Publicidad:
La Coctelera

El peletero

WHAT YOU SEE IS WHAT YOU GET

25 Abril 2014

Veni (25-04-2008)

LES ACÀCIES SALVATGES

Les acàcies salvatges s’estan vora el camí,
esveltes, amb la vesta molt tènue i florida.
El capvespre de maig exhala un aire fi
i la flor queia, lenta, amb l’aroma esvaïda.

Tal, les dolces amigues, en la pàl•lida llum
d’algun record llunyà, esveltes i lleugeres:
el vent imperceptible fa un vol de cabelleres
i cada ombra diàfana deixa un poc de perfum.

Marià Manent

------------------------------------------------------------------------------------

Las acacias salvajes

Las acacias salvajes viven junto al camino,
esbeltas, con la túnica muy tenue y florida.
El atardecer de mayo exhala un aire fino

Así, las dulces amigas, en la pálida luz
de algún recuerdo lejano, esbeltas y ligeras:
el viento imperceptible provoca un vuelo de cabelleras
y cada sombra diáfana deja un poco de perfume.

Marià Manent

servido por el-peletero sin comentarios compártelo

22 Abril 2014

La mujer esqueleto

Gràcies a tothom!!!!

Anófeles Bofarull i Malull fue decapitado en la Francia de la posguerra al encontrársele entre sus pertenencias, y entre otras cosas extrañas, una magnífica chaqueta de piel humana. (...)

servido por el-peletero sin comentarios compártelo

10 Abril 2014

Nirvana

Diari de primavera (4)

Nirvana

En el darrer post parlava de l’amic d’un amic meu i de la psicologia dadaista, una disciplina tant antiga com el món, però mancada del misteri i del glamour d’altres com ara són el psicoanàlisi, el lacanisme (que no s’ha de confondre amb el laconisme), l’antipsiquiatria o els camins orientals que prometen el coneixement de les coses i d’un mateix.

Aquest preàmbul ve a compte perquè jo em pensava que molts dels meus amics i coneguts es trobaven en ple trajecte revelador, igual que si fossin fotografies en un antic laboratori analògic i químic, en fase d’assolir el que popularment es coneix com el nirvana, una mena d’èxtasi transcendent que t’allibera dels desitjos terrenals, anhels que, com tots sabem, son vans i fugissers, simple farfolla vital, un tel que ens oculta la veritat. Un mur.

Però a l’igual que no em creia que llegir una guia telefònica, i la seva variant postmoderna que és memoritzar llibrets d’instruccions pel muntatge de qualsevol moble, màquina o joguina per a infants, era un somnífer sense contraindicacions ni efectes secundaris, tampoc em crec ara que els meus amics i coneguts segueixin el sender de Buda o de Santa Teresa de Jesús. No m’ho crec.

Per què?

Perquè el seu actual, i ja habitual, estat vegetatiu s’altera només quan els hi envio per WhatsApp fotografies de noies com la que encapçala el present text. És llavors, al rebre-les, quan es deu activar algun mecanisme que desconec, aletargat i mig espatllat, perquè passen de sobte i de repent d’estar com el mico que no veu ni sent ni parla, ha despertar-se igual que Llàtzer ho va fer de la seva tomba. Exactament igual.

I jo?, d’on dimonis trec aquestes fotos? Me les envia, l’Aleix, el fill d’un d’aquests amics que amb altres companys tenen una xarxa comuna per compartir-les, imatges que més que somriure, com ell mateix diu, ens fan plorar a llàgrima viva i no pas, precisament, de pena. De pena no.

Li dic a l’Aleix que els hi enviï també al seu pare, que n’estar necessitat, però no vol perquè es veu que fer-ho no té gràcia. Al meu pare, tot i ser d’una altra època, o pot ser per això, em duia a veure amb ell espectacles de streaptease, i la meva mare contenta. Era una altre època.

No cal que digui que aquest és un afer que no he comentat mai amb les esposes, amants i mullers dels meus amics, considero que és un assumpte privat, o... com ho diria..., d’homes? La veritat, però, és que no en tinc ni idea si és d’homes o no, perquè elles fan també unes cares que desanimarien al més avesat dels cirurgians estètics facials, mostren un posat, per utilitzar una metàfora econòmica i educada, com si algú els hi degués molts diners i no els hi pensés pagar mai, ja m’enteneu, oi? Gairebé com la cara que fa la senyora Rosa Díez quan parla de qüestions catalanes. Fa por, cada dia s’assembla més a l’Aznar, fins i tot com ell s’ha tret el bigoti.

En fi, què més puc dir de la psicologia dadaista? Doncs... ara no se m’acut res, em sap greu, he perdut el fil del que volia dir.

--------------------------------------------------

Diario de primavera (4)

Nirvana.

En el último post hablaba del amigo de un amigo y de la psicología dadaísta, una disciplina tan antigua como el mundo, pero que carece del misterio y del glamour de otras como son el psicoanálisis, el lacanismo (que no se ha de confundir con el laconismo), la anti psiquiatría o los caminos orientales que prometen el conocimiento de las cosas y de uno mismo.

Este preámbulo viene a cuenta porque yo creía que muchos de mis amigos y conocidos se encontraban en pleno trayecto revelador, al igual que si fueran fotografías en un antiguo laboratorio analógico y químico, en fase de alcanzar lo que popularmente se conoce como el nirvana, una especie de éxtasis trascendente que te libera de los deseos terrenales, anhelos que, como todos sabemos, son vanos y fugaces, simple farfolla vital, un velo que nos oculta la verdad. Un muro.

Pero al igual que no me creía que leer una guía telefónica, y su variante posmoderna que es memorizar libretos de instrucciones para el montaje de cualquier mueble, máquina o juguete para niños, era un somnífero sin contraindicaciones ni efectos secundarios, tampoco me creo ahora que mis amigos y conocidos sigan el sendero de Buda o de Santa Teresa de Jesús. No me lo creo.

¿Por qué?

Porque su actual, y ya habitual, estado vegetativo se altera sólo cuando les envío por WhatsApp fotografías de chicas como la que encabeza el presente texto. Es entonces, al recibirlas, cuando se debe de activar algún mecanismo que desconozco, aletargado y medio estropeado, porque pasan de repente de estar como el mono que no ve ni oye ni habla, ha despertarse igual que Lázaro lo hizo de su tumba. Exactamente igual.

¿Y yo?, ¿de dónde demonios saco estas fotos? Me las envía, Aleix, el hijo de uno de estos amigos que con otros compañeros tienen una red común para compartirlas, imágenes que más que sonreír, como él mismo dice, nos hacen llorar a lágrima viva y no, precisamente, de pena. De pena no.

Le digo a Aleix que se las envíe también a su padre, que le vendría bien recibirlas, pero no quiere porque se ve que hacerlo no tiene gracia. A mi padre, a pesar de ser de otra época, o puede que por eso, me llevaba a ver con él espectáculos de streaptease, y mi madre contenta. Era otra época.

No hace falta que diga que este es un asunto que no he comentado nunca con las esposas, amantes y mujeres de mis amigos, considero que es un asunto privado, como lo diría..., ¿de hombres? La verdad, sin embargo, es que no tengo ni idea si es de hombres o qué, porque ellas hacen también unas caras que desanimaría al más avezado de los cirujanos estéticos faciales, muestran un semblante, para utilizar una metáfora económica, como si alguien les debiera mucho dinero y no les pensara pagar nunca, ya me entendéis, ¿verdad? Casi como la cara que hace la señora Rosa Díez cuando habla sobre cuestiones catalanas. Da miedo, cada día se parece más a Aznar, incluso se ha quitado como él el bigote.

En fin, ¿qué más puedo decir de la psicología dadaísta? Pues... ahora no se me ocurre nada, lo siento, he perdido el hilo de lo que quería decir.

 

 

 

 

 

 

 

servido por el-peletero sin comentarios compártelo

6 Abril 2014

Manresa

Diari de primavera (3)

Manresa.

Molts creuen, o volen creure, en el destí, que la vida de tots nosaltres està ja decidida i escrita en alguna mena de llibre del temps. Aquest és un concepte que sempre m'ha repel•lit intel•lectualment i moral perquè contradiu les evidències, el sentit comú i despulla els nostres actes de responsabilitat.

En una pel•lícula d'espies que acabo de veure un dels personatges afirma convençut que la veritat comporta responsabilitats i que aquesta és la raó per la qual ningú desitja conèixer-la ni s'esforça tampoc en buscar-la.

Al batxiller s'ensenya que π és un nombre irracional i transcendent i com a tal té un nombre infinit de decimals sense període (no hi ha un terme a partir del qual es repeteixi de forma periòdica una seqüència de dígits). Però potser el més sorprenent i no tan conegut, encara que no existeixi una demostració rigorosa, és que els dígits de π segueixen una seqüència aparentment aleatòria, és a dir: si triem un nombre gran de dígits i li apliquem un test per veure si es tracta d' nombres aleatoris procedents d'una distribució uniforme el passaria.

(...)

Parodiant a Borges: Si “expressem π en base 35 (per incloure les lletres de l'alfabet i altres símbols necessaris per a l'escriptura) i assignem l'1 a l' a, el 2 a la b, i així successivament, si prenem un nombre prou gran de dígits ens trobarem que triant un nombre suficient de dígits està escrita la frase: En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarmesi ampliem el nombre de dígits podem anar ampliant la frase, incloent més frases fins a trobar una seqüència en la qual trobem una coincidència amb el text del Quixot. De fet ens trobaríem amb la Biblioteca de Babel (no importa com de gran doncs π té infinits dígits), és a dir: tots els llibres possibles escrits i els que puguin escriure estan en els decimals de π. L'únic inconvenient és que necessitaríem molts gúlgolplex de eons per trobar l'expansió de π que coincidís amb el text del Quixot, però com tenim un temps infinit això no és pas un problema. Si no som massa pacients i no volem esperar tant podríem reduir considerablement el temps si introduïm un corrector ortogràfic combinat amb un computador quàntic.

Publicat a Naukas. ¿Está el Quijote escrito en π (Pi)?, Guillermo Sánchez León.

Però la qüestió fonamental és: Com sabem que estem llegint el Quixot, La Muntanya Màgica o la guia telefònica de Pernambuco del segle XXV (d.C.)?

Una variant del Babel de Borges és el Mapa Perfecte, aquella projecció d'un espai realitzada a escala 1:1. Un mapa que, tot s'ha de dir, ens estalvia haver-lo de plegar en el seu habitual i simpàtic sistema d'acordió que no sona.

Un amic d'un amic meu, funcionari i professor d'Institut de secundària, prejubilat als 55 anys per una depressió crònica que porta arrossegant exactament des del primer dia que va començar a treballar i fer classes, casat amb una noia 30 anys més jove que ell, i que es passa una bona part de l'any viatjant amb ella pel món i l'altra mirant sèries de televisió, explica que les nits d'insomni s'asseu al costat del telèfon fix de casa seva d'ara, a Castelló de la Plana, i llegeix una vella guia telefònica de Barcelona que es va endur quan el van jubilar i es va casar amb la seva joveneta dona, ella és d'allà, de Castelló de la Plana. Diu que ho fa, llegir la guia les nits d'insomni, perquè li serveix de somnífer sense efectes secundaris, i també com a record, per a no oblidar la ciutat que tant estima i que tant li va donar, Barcelona, encara que ell, en realitat, és de Manresa. Però jo no m'ho crec, no crec que aquesta classe de somnífers no tingui efectes secundaris, més aviat penso tot el contrari, que són una causa bàsica de la mateixa depressió i l'insomni que pateix, la disfunció que en psicologia dadaista és popularment coneguda com “La síndrome de π“.

En fi, per acabar, què puc dir de Manresa? Res que no estigui escrit en el desenvolupament de π. Així que qui vulgui saber-ho ja sap on ha de buscar.

La molsa diuen que indica el nord, una variant vegetal de π.

---------------------------------------------------------------------

Diario de primavera (3)

Manresa.

Muchos creen, o quieren creer, en el destino, que la vida de todos nosotros está ya decidida y escrita en alguna especie de libro del tiempo. Ése es un concepto que siempre me ha repelido intelectual y moralmente porque contradice las evidencias, el sentido común y desnuda nuestros actos de responsabilidad.

En una película de espías que acabo de ver uno de los personajes afirma convencido que la verdad conlleva responsabilidades y que esa es la razón por la que nadie desea conocerla ni se esfuerza tampoco por buscarla.

En el bachiller se enseña que π es un número irracional y trascedente y como tal tiene un número infinito de decimales sin periodo (no hay un término a partir del cual se repita de forma periódica una secuencia de dígitos). Pero quizás lo más sorprendente y no tan conocido, aunque no exista una demostración rigurosa, es que los dígitos de π siguen una secuencia aparentemente aleatoria, es decir: si elegimos un número grande de dígitos y le aplicamos un test para ver si se trata de números aleatorios procedentes de una distribución uniforme lo pasaría.

(…)

Parodiando a Borges: Si “expresamos π en base 35 (para incluir las letras del alfabeto y otros símbolos necesarios para la escritura) y asignamos el 1 a la a, el 2 a la b, y así sucesivamente, si tomamos un número suficientemente grande de dígitos nos encontraremos que eligiendo un número suficiente de dígitos está escrita la frase: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme” si ampliamos el número de dígitos podemos ir ampliando la frase, incluyendo más frases hasta encontrar una secuencia en la que encontremos una coincidencia con el texto del Quijote. De hecho nos encontraríamos con la Biblioteca de Babel (no importa cómo de grande pues π tiene infinitos dígitos), es decir: todos los libros posibles escritos y los que puedan escribirse están en los decimales de π. El único inconveniente es que necesitaríamos muchos gúlgolplex de eones para encontrar la expansión de π que coincidiese con el texto del Quijote, pero como tenemos un tiempo infinito eso no es un problema. Si no somos demasiado pacientes y no queremos esperar tanto podríamos reducir considerablemente el tiempo si introducimos un corrector ortográfico combinado con un computador cuántico.”

Publicado en Naukas. ¿Está el Quijote escrito en π (Pi)?, Guillermo Sánchez León.

Pero la cuestión fundamental es: ¿Cómo sabemos que estamos leyendo el Quijote, La Montaña Mágica o la guía telefónica de Pernambuco del siglo XXV (d.C.)?

Una variante del Babel de Borges es el Mapa Perfecto, aquella proyección de un espacio realizada a escala 1:1. Un mapa que, todo hay que decirlo, nos ahorra tener que plegarlo en su habitual y simpático sistema de acordeón que no suena.

Un amigo de un amigo mío, funcionario y profesor de Instituto de secundaria, prejubilado a los 55 años por una depresión crónica que lleva arrastrando exactamente desde el primer día que empezó a trabajar y dar clases, casado con una chica 30 años más joven que él, y que se pasa una buena parte del año viajando con ella por el mundo y la otra mirando series de televisión, cuenta que las noches de insomnio se sienta al lado del teléfono fijo de su casa de ahora, en Castellón de la Plana, y lee una vieja guía telefónica de Barcelona que se llevó cuando lo jubilaron y se casó con su jovencita esposa, ella es de allí, de Castellón de la Plana. Dice que lo hace, leer la guía las noches de insomnio, porque le sirve de somnífero sin efectos secundarios, y también como recuerdo, para no olvidar la ciudad que tanto ama y que tanto le dio, Barcelona, aunque él, en realidad, es de Manresa. Pero yo no me lo creo, no creo que esa clase de somníferos carezca de efectos secundarios, más bien pienso todo lo contrario, que son una causa básica de la misma depresión y el insomnio que sufre, la disfunción que en psicología dadaísta es famosamente conocida como “El síndrome de π”.

En fin, para terminar, ¿qué puedo decir de Manresa? Nada que no esté escrito en el desarrollo de π. Así que quien quiera saberlo ya sabe dónde ha de buscar.

Dicen que el musgo indica el norte, una variante vegetal de π.

servido por el-peletero sin comentarios compártelo

30 Marzo 2014

El meu arbre ha florit.

Diari de primavera (2)

El meu arbre ha florit.

Sempre he preferit la claredat del realisme descriptiu, de llarga tradició a Catalunya amb Josep Pla al capdavant, que la literatura que pretenen construir el seu significat amb l’hermetisme.

No hi ha veritat sense paradoxa i el realisme descriptiu la sap mostrar revestida d’ironia navegant per entre les frases i els paràgrafs. L’hermetisme, en canvi, no.

En aquest sentit vull esmentar de forma irònica i paradoxal el poema de Celan que la Inés em va enviar l’altre dia i que jo adjunto al final. Poema del que no disposo cap traducció al català, no tinc, malauradament, a mà l’obra d’Arnau Pons que ha traduït recentment al poeta ni conec tampoc l’alemany per llegir-lo en la seva llengua original.

Paul Celan va voler representar, fracassant en el seu intent, la impossibilitat de fer poesia després de l’Holocaust i de qualificar la seva pròpia llengua, l’alemany, com una llengua d’assassins.

En tot cas aquí del que es tracta és de parlar del poema de Celan del que només no entenc la part que diu:

vaig mirar les seves arrels voltes al

cel implorant nit.

Què significa nit? No ho sé, pot significar moltes coses alhora, significats que únicament el coneixement profund de l’obra de l’autor, de la llengua alemanya i del conjunt de la cultura en la que el poeta es va formar ens poden revelar i que jo desconec.

Normalment s’imploren estats i coses, amor, llibertat, diners, salut... i no moments del dia, per exemple: imploro les vuit del mati quan obro els ulls al teu costat. En aquest cas, a més, hem de ressaltar que el traductor diu “implorant nit” i no pas “implorant la nit”. La manca de l’article en una llengua llatina converteix els substantiu en un verb com si digués: “implorant dormir”, dic dormir perquè a les nits és el que normalment es fa, dormir, encara que aquest és un dormir que sembla una metàfora de morir.

Així doncs, i com Celan també forma part de la tradició literària occidental, és convenient recordar, una vegada més, l’ús que fa d’un element comú i habitual, una típica metàfora de la mort. En els meus Rastrejadors wanderobo deia:

En la conferència que Borges va impartir a la Universitat de Harvard durant el curs 1967-1968, titulada Credo de poeta,l’escriptor argentí ens parlava de la metàfora i a compte d'ella citava i analitzava un poema de Robert Frost. Ho va fer per posar un exemple de metàfora que superés la simple comparació entre dues coses, "la lluna és com ...", (...)

For I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

"Si prenem els dos últims versos, el primer -"i milles per fer abans de dormir"- és una afirmació: el poeta pensa en les milles i el somni. Però, quan ho repeteix, "i milles per fer abans de dormir", el vers esdevé una metàfora; ja que "milles" significa 'dies', mentre "dormir" presumiblement signifiqui 'morir'. Potser jo no hauria assenyalat això. Potser el plaer no radiqui en què traduïm "milles" per 'anys' i "somni" per 'mort', sinó, més aviat, en intuir la implicació ".

Per això, el poema de Frost em recorda la Gran Elegia per a John Donne en la qual també apareix la menció a la mort i al somni i ho fa usant, encara que de manera diferent a Frost, la reiteració, la lletania. Per ser precisos hem d'assenyalar que en el poema de Joseph Brodsky es parla de dormir i no de somiar, però la llicència és tan vàlida, crec, com encertada:

John Donne s'ha adormit, com tot el lloc.

Parets, terra, quadres, el llit s'han adormit;

s'han adormit taula, ganxos, pestells, catifes,

armari, aparador, la vela i les cortines.

Tot s'ha adormit. Got, botellot, palanganes,

el pa i el seu ganivet, plats cristall i llosa,

armaris, quinqué, vidres, llenceria, el rellotge,

graons i portes, La nit al voltant.

Al voltant la nit: en racons, ulls i roba,

a la taula, entre el paper, en el text del discurs,

en les seves paraules a la llenya, a les pinces i el carbó

l'apagada casa, en cada objecte..

Fixem-nos que Brodsky diu: La nit al voltant. Al voltant la nit: en racons, ulls i roba...

La primera part del poema de Celan, la que parla de l’aigua, de la pedra, del cercle i de la paraula que situa el cercle en torn de la pedra que hi ha dins de l’aigua, és el nucli del poema, és la seva pedra, és el poema en sí mateix que s’esmuny com l’aigua entre els dits quan l’àlber descendeix giravoltat cap a la profunditat. En aquest descens es desprèn un fragment, i esquitxa al poeta amb una gota que el traductor castellà anomena molla, “migaja”, que conserva la figura i la noblesa, és a dir, el record de l’ull d’algú que el poeta sembla conèixer, potser és ell mateix o potser no, algú al qui allibera de la cadena de les dites, de les paraules, de la paraula del principi que situa el cercle en torn de la pedra que hi ha dins de l’aigua. Amb aquesta cadena o lletania adorna, orla, encercla de nou alguna cosa que no és pas ara cap pedra dins de l’aigua, és una altra cosa, és la molla, l’engruna, la gota que es va desprendre quan l’àlber descendia giravoltat cap a la profunditat per sempre més.

Què significa tot això? El poema és la nit que imploren les arrels giravoltades cap el cel. I què és la nit? La nit és un poema, un dibuix, és a dir, no res, una engruna d’un àlber que no tornarem a veure més.

M’he oblidat de l’ull que el poeta recorda al veure l’engruna que diu que té la seva noblesa i figura. De qui és aquest ull? Ho ignoro, però l’únic que se m’acut és que, com deia Wallace Stevens, “entre vint turons nevats l'únic que es movia era l'ull d'una merla”.

La nevada, que em recorda també el final de Els morts, de Joyce, quan la neu cobreix tota Irlanda la nit de Nadal, és igualment la nit, i la nit hem dit abans que és el poema i el poema és un no res, és a dir, és la mort i la mort és... un àlber que s’enfonsa.

I l’àlber, què és?, és una cosa o algú que no necessita cap paraula que situï cap cercle al seu voltant, però... que busca l’aigua com qualsevol pedra que cau arrossegada per la lògica de les coses que existeixen, que cauen.

En tot cas, és important destacar que no cal prendre’s seriosament ni aquesta interpretació meva ni el poema tampoc perquè el seu mateix autor el titula Vaig sentir dir, cosa que significa que en bona part parla d’oïdes o que no dona massa crèdit això que ens diu que va sentir dir. Deu ser del mateix parer i opinió que el peletero que sempre afirma que no et creguis res del que sentis dir i només la meitat del que vegis.

Per acabar direm que Paul Celan va néixer a Txernivtsí, capital de la Bucovina al nord de Romania, actualment Ucraïna, en una família jueva de parla alemanya. Per tant, Paul Celan era un jueu de parla alemanya que va néixer en una ciutat que havia format part de Romania i que ara pertany a Ucraïna a la que els tancs russos acaben de prendre-li Crimea que Nikita Serguéyevich Jrushchov, també ucraïnès i secretari general del PCUS, els hi havia regalat una nit, també una nit, de borratxera.

De nit o de dia del que jo sí estic segur és que ha començat la primavera i que el meu arbre ha florit.

--------------------------------------------------------

Diario de primavera (2)

Mi árbol ha florecido.

Siempre he preferido la claridad del realismo descriptivo, de larga tradición en Cataluña con Josep Pla a la cabeza, que la literatura que pretende construir su significado con el hermetismo.

No hay verdad sin paradoja y el realismo descriptivo la sabe mostrar revestida de ironía navegando por entre las frases y los párrafos. El hermetismo, en cambio, no.

En este sentido quiero mencionar de forma irónica y paradójica el poema de Celan que Inés me envió el otro día y que adjunto al final. Poema del que no dispongo de ninguna traducción al catalán, no tengo, desgraciadamente, a mano la obra de Arnau Pons que ha traducido recientemente al poeta ni conozco tampoco el alemán para leerlo en su lengua original.

Paul Celan quiso representar, fracasando en su intento, la imposibilidad de hacer poesía después del Holocausto y de calificar su propia lengua, el alemán, como una lengua de asesinos.

En todo caso aquí de lo que se trata es de hablar del poema de Celan del que sólo no entiendo la parte que dice:

miré sus raíces vueltas al

cielo implorando noche.

¿Qué significa noche? No sé, puede significar muchas cosas a la vez, significados que únicamente el conocimiento profundo de la obra del autor, de la lengua alemana y del conjunto de la cultura en la que el poeta se formó nos pueden revelar, todo ello es algo que yo desconozco.

Normalmente imploramos estados o cosas, amor, libertad, dinero, salud... y no momentos del día, por ejemplo: imploro las ocho de la mañana cuando abro los ojos a tu lado. En este caso, además, hay que resaltar que el traductor dice "implorando noche" y no "implorando la noche". La falta del artículo en una lengua latina convierte el sustantivo en un verbo como si dijera: "implorando dormir", digo dormir porque por las noches es lo que normalmente se hace, dormir, aunque este es un dormir que parece una metáfora de morir.

Así pues, y como Celan también forma parte de la tradición literaria occidental, es conveniente recordar, una vez más, el uso que hace de un elemento común y habitual, una típica metáfora de la muerte. En mis Rastreadores wanderobo decía:

En la conferencia que Borges impartió en la Universidad de Harvard durante el curso 1967-1968, titulada Credo de poeta, el escritor argentino nos hablaba de la metáfora y a cuento de ella citaba y analizaba un poema de Robert Frost. Lo hacía para poner un ejemplo de metáfora que superara la simple comparación entre dos cosas, “la luna es como…”, (…)

For I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

“Si tomamos los dos últimos versos, el primero –“y millas por hacer antes de dormir”- es una afirmación: el poeta piensa en las millas y el sueño. Pero, cuando lo repite, “y millas por hacer antes de dormir”, el verso se convierte en una metáfora; pues “millas” significa ‘días’, mientras “dormir” presumiblemente signifique ‘morir’. Quizás yo no debería señalarles esto. Quizá el placer no radique en que traduzcamos “millas” por ‘años’ y “sueño” por ‘muerte’, sino, más bien, en intuir la implicación”.

Por ello, el poema de Frost me recuerda a la Gran Elegía a John Donne en la que también aparece la mención a la muerte y al sueño y lo hace usando, aunque de manera diferente a Frost, la reiteración, la letanía. Para ser precisos debemos señalar que en el poema de Joseph Brodsky se habla de dormir y no de soñar, pero la licencia es tan válida, creo, como acertada:

John Donne se ha dormido, como todo el lugar.

Paredes, suelo, cuadros, la cama se han dormido;

se han dormido mesa, ganchos, pestillos, alfombras,

ropero, aparador, la vela y las cortinas.

Todo se ha dormido. Vaso, botellón, jofainas,

el pan y su cuchillo, platos cristal y loza,

armarios, quinqué, vidrios, lencería, el reloj,

escalones y puertas, La noche alrededor.

Alrededor la noche: en rincones, ojos y ropa,

en la mesa, entre el papel, en el texto del discurso,

en sus palabras en la leña, en las pinzas y el carbón

del apagado hogar, en cada objeto.

Nótese que Brodsky dice: La noche alrededor. Alrededor la noche: en rincones, ojos y ropa...

La primera parte del poema de Celan, la que habla del agua, de la piedra, del círculo y de la palabra que sitúa el círculo en torno de la piedra que hay dentro del agua, es el núcleo del poema, es su piedra, es el poema en sí mismo que se desliza como el agua de entre los dedos cuando el álamo desciende girado hacia la profundidad. En este descenso se desprende un fragmento, y salpica al poeta con una gota que el traductor castellano llama "migaja", que conserva la figura y la nobleza, es decir, el recuerdo del ojo de alguien que el poeta parece conocer, tal vez es él mismo o quizá no, alguien al que libera de la cadena de los dichos, de las palabras, de la palabra del principio que sitúa el círculo en torno de la piedra que hay dentro del agua. Con esta cadena o letanía adorna, orla, rodea de nuevo algo que no es ahora ninguna piedra en el agua, es otra cosa, es la migaja, la gota que se desprendió cuando el álamo descendía girado hacia la profundidad para siempre.

¿Qué significa todo esto? El poema es la noche que imploran las raíces vueltas hacia el cielo. ¿Y qué es la noche? La noche es un poema, un dibujo, es decir, nada, una migaja de un álamo que no volveremos a ver más.

Me he olvidado del ojo que el poeta recuerda al ver la migaja que dice que tiene su nobleza y figura. ¿De quién es ese ojo? Lo ignoro, pero lo único que se me ocurre es que, como decía Wallace Stevens, " entre veinte colinas nevadas lo único que se movía era el ojo de un mirlo".

La nevada, que me recuerda también el final de Los muertos, de Joyce, cuando la nieve cubre toda Irlanda la noche de Navidad, es igualmente la noche, y la noche hemos dicho antes que es el poema y el poema no es nada, es decir, es la muerte y la muerte es... un álamo que se hunde.

Y el álamo, ¿qué es? Es algo o alguien que no necesita ninguna palabra que sitúe ningún círculo a su alrededor, pero... que busca el agua como cualquier piedra que cae arrastrada por la lógica de las cosas que existen, que caen.

En todo caso, es importante destacar que no hay que tomarse en serio ni esta interpretación mía ni el poema tampoco porque su mismo autor lo titula Oí decir, lo que significa que en buena parte habla de oídas o que no da demasiado crédito a lo que nos dice que oyó decir. Debe ser del mismo parecer y opinión que el peletero que siempre afirma que no creas nada de lo que oigas decir y sólo la mitad de lo que veas.

Para terminar diremos que Paul Celan nació en Txernivtsí, capital de la Bucovina al norte de Rumanía, actualmente Ucrania, en una familia judía de habla alemana. Por lo tanto, Paul Celan era un judío de habla alemana que nació en una ciudad que había formado parte de Rumanía y que ahora pertenece a Ucrania a la que los tanques rusos acaban de quitarle Crimea que Nikita Serguéyevich Jrushchov, también ucraniano y secretario general del PCUS, les había regalado una noche, también una noche, de borrachera.

De noche o de día de lo que yo sí estoy seguro es que ha comenzado la primavera y que mi árbol ha florecido.

--------------------------------------------------------

OI DECIR

Oí decir que en el agua
hay una piedra y un círculo
y sobre el agua una palabra,
que pone el círculo en
torno a la piedra.
Yo miré mi álamo descender hacia el agua,
miré cómo su brazo se
alargó hacia la hondura,
miré sus raíces vueltas al
cielo implorando noche.
Yo no corrí tras ellas,
sólo recogí del suelo esa migaja
que tiene de tu ojo la
figura y la nobleza,
te quité del cuello la
cadena de los dichos
y con ella orlé la mesa
donde yace la migaja.
Y ya no vi más a mi álamo.

Paul Celan

La mesa de trabajo de Inés

servido por el-peletero sin comentarios compártelo

23 Marzo 2014

El pa torrat

 

http://www.el-peletero.com/

Diari de primavera (1)

El pa torrat.

Acaba de començar la primavera i jo m’estic quedant sense paraules. Mentre torrava el pa a la torradora s’ha cremat una llesca i m’ha omplert tota la casa de fum. He tingut que obrir les finestres per ventilar les habitacions, la boira blanca ha tardat a marxar, però la pudor a pa socarrimat encara persisteix. Pa torrat amb olives negres d’Aragó i unes croquetes casolanes comprades fetes al supermercat de la cantonada. De primer plat les restes d’una sopa d’arròs blanc amb caldo de verdures, un parell d’alls, pastanagues, i carbassa argentina que, diuen, va molt bé per a la pròstata. És cert, m’estic quedant sense paraules.

RAFAEL POCH, Berlín. Corresponsal. “El gobierno alemán confirmó ayer que conocía y seguía de cerca el hallazgo de un insólito almacén privado de obras de arte de primera categoría localizado hace dos años en un piso de Munich y cuya existencia reveló el lunes un semanario alemán. El gobierno conocía “desde hace meses” el caso que sigue la fiscalía de Augsburgo a la que ofreció colaboración para analizar la procedencia de las 1.500 obras encontradas, entre ellas pinturas de Picasso, Matisse, Chagall y Liebermann, dijo el portavoz de la canciller, Stefen Steibert”.(Seguir Leyendo)

El 9 de noviembre del 2013 El País deia:

“No consta si el octogenario Cornelius Gurlitt había leído los cuentos del detective Dupin cuando decidió, hace medio siglo, que la mejor protección para su tremendo tesoro artístico sería dejarlo en un piso normal y corriente, al alcance posible de visitantes inoportunos o cacos de medio pelo . La incriminatoria carta robada del cuento de Poe escapó a la policía porque estaba a la vista de todos, como una carta cualquiera.” (Seguir leyendo)

I el 28 de desembre del 2013 El País qualificava a Hildebrand Gurlitt com a merchant de Hitler:

Cuando en los últimos días de la II Guerra Mundial recibió la visita de los soldados estadounidenses, Aschbach era una pequeña población de la región de la Alta Franconia culminada por el castillo de los Pölnitz, familia de aristócratas. Sus habitaciones fueron registradas por las tropas, que hicieron prisionero al jefe local del partido nazi, el barón Gerhard von Pölnitz. Encontraron también a un hombre llamado Karl Haberstock, que figuraba en una lista de personas buscadas de la Oficina de Servicios Estratégicos, precursora de la CIA. Haberstock, marchante de arte, había vivido durante meses en el castillo.(Seguir leyendo)

A la BBC hi trobem les declaracions de Meike Hoffmann, comissionada per la policia per investigar l'origen de les obres espoliades.

És una paradoxa que una historiadora de l'art, de cognom Hoffmann, sigui la que certifiqui en bona part l'autenticitat d'aquestes obres quan va ser un altre Hoffmann, en aquest cas, de nom Heinrich, el fotògraf personal d'Hitler a qui un dia va presentar a la seva jove ajudant, Eva Braun. Aquí mostrem la seva fitxa i aquí una extensa biografia amb gran quantitat de fotografies, totes dues coses es poden consultar a la Wikipedia. Però a Alemanya hi deuen haver molts Hoffmann com aquí hi ha molts Pérez.

És indubtable que entre Ludwig Losbichler Gutjahr i Hildebrand Gurlitt hi ha paral•lelismes plàstics que ignorem fins on van coincidir o si és només la història que com molts afirmen es repeteix en forma de paròdia.

Per la part que em toca del meu estimat testament assassí anem des de la Barcelona postolímpica i model d'empresa i de marca d'èxit que s'estudia ja en les més importants universitats del món i escoles de negocis, al costat d’Apple, Ikea, Zara, Le Circ du soleil i moltes altres més, fins al Londres de la postguerra i els germans Levin, fotògrafs industrials fugits de l'Alemanya Nazi que tenien com a secretària a la Margaret, germana de l’Elisabeth, esposa del Joan que va redactar un testament que matava als que el rebien.

Jo no vaig conèixer els Levin, però sí als Kahn, al Milton i a l’Ivan, pelleters i germans també que van fugir de forma semblant encara que molt més joves. Ells van ser uns d'aquells nens que van aconseguir, separant-los de les seves famílies, sortir cap a Holanda abans que tot esclatés. Els Kahn eren els nostres agents a Londres, ens representaven i compraven per nosaltres, bàsicament en les subhastes de la Hudson’s Bay a la què una vegada van prestar 500.000 lliures esterlines, no era, ni llavors ni ara, una quantitat petita. En la seva cambra frigorífica vaig poder veure meravelles que no revelaré ni descriuré per no ferir sensibilitats dèrmiques que en els temps contemporanis són de paper de fumar.

Els Levin, Benjamí i Moisés, van aconseguir fugir de Leipzig d'una altra manera, però van deixar enrere moltes més coses potser, un patrimoni immobiliari, diners, béns diversos, muntanyes de fotografies i documentació dels seus treballs per a les grans empreses alemanyes i un rastre. Allà també s’hi van quedar els seus pares, i amb ells la germana petita, la Ruth, que havia flirtejat amb un pelleter conegut de Barcelona mentre es feia la frívola alhora amb molts altres.

Havent pogut marxar a temps, la Ruth, va temptar la sort i es va quedar atrapada, juntament amb els seus pares, en aquell infern. Ells van morir abans que arribessin els soviètics, estaven en Ravensbrück, i a ella la van donar per desapareguda.

Ruth, malgrat la seva condició de jueva sabem que va freqüentar, en els seus bons temps, en aquells en què es procura no associar mai les cares als noms, a Henriette Hoffmann, la germana d'Heinrich, el fotògraf, que es va casar amb Baldur von Schirach, el Reichsjugendführer (Líder Nacional de la Joventut). Segons la Wikipedia: "El matrimoni von Shirach que pertanyia al cercle íntim d'Hitler al Berghof a Obersalzberg, va ser acomiadat de la presència del líder quan Henriette va encarar obertament Hitler pel que va passar amb els jueus a Amsterdam, Holanda, en 1943."

La història és interminable, però de moment ho deixarem aquí perquè jo, veritablement, m’estic quedant sense paraules, sense paraules pròpies o alienes. Davant meu tinc un feix gruixut de correspondència relacionada amb els Levin, La Ruth i alguns pelleters de Barcelona, però la boira i el fum provocat pel pa cremat no em permeten veure més enllà del meu nas, m’hauré de posar la màscara antigàs que tinc per situacions d’emergència des de la meva època daurada de fumador compulsiu.

-------------------------------------------

 

http://www.el-peletero.com/

Diario de primavera (1)

El pan tostado.

Acaba de empezar la primavera y yo me estoy quedando sin palabras. Mientras tostaba el pan en la tostadora se ha quemado una rebanada y me ha llenado toda la casa de humo. He tenido que abrir las ventanas para ventilar las habitaciones, la niebla blanca ha tardado en marcharse, pero el olor a pan chamuscado aún persiste. Pan tostado con aceitunas negras de Aragón y unas croquetas caseras compradas en el supermercado de la esquina. De primer plato los restos de una sopa de arroz blanco con caldo de verduras, un par de ajos, zanahorias, y calabaza argentina que, dicen, va muy bien para la próstata. Es cierto, me estoy quedando sin palabras.

RAFAEL POCH, Berlín. Corresponsal. “El gobierno alemán confirmó ayer que conocía y seguía de cerca el hallazgo de un insólito almacén privado de obras de arte de primera categoría localizado hace dos años en un piso de Munich y cuya existencia reveló el lunes un semanario alemán. El gobierno conocía “desde hace meses” el caso que sigue la fiscalía de Augsburgo a la que ofreció colaboración para analizar la procedencia de las 1.500 obras encontradas, entre ellas pinturas de Picasso, Matisse, Chagall y Liebermann, dijo el portavoz de la canciller, Stefen Steibert”.(Seguir Leyendo)

El 9 de noviembre del 2013 El País decía:

“No consta si el octogenario Cornelius Gurlitt había leído los cuentos del detective Dupin cuando decidió, hace medio siglo, que la mejor protección para su tremendo tesoro artístico sería dejarlo en un piso normal y corriente, al alcance posible de visitantes inoportunos o cacos de medio pelo . La incriminatoria carta robada del cuento de Poe escapó a la policía porque estaba a la vista de todos, como una carta cualquiera.” (Seguir leyendo)

Y el 28 de diciembre del 2013 El País calificaba a Hildebrand Gurlitt como marchante de Hitler:

Cuando en los últimos días de la II Guerra Mundial recibió la visita de los soldados estadounidenses, Aschbach era una pequeña población de la región de la Alta Franconia culminada por el castillo de los Pölnitz, familia de aristócratas. Sus habitaciones fueron registradas por las tropas, que hicieron prisionero al jefe local del partido nazi, el barón Gerhard von Pölnitz. Encontraron también a un hombre llamado Karl Haberstock, que figuraba en una lista de personas buscadas de la Oficina de Servicios Estratégicos, precursora de la CIA. Haberstock, marchante de arte, había vivido durante meses en el castillo.(Seguir leyendo)

En la BBC encontramos las declaraciones de Meike Hoffmann, comisionada por la policía para investigar el origen de las obras expoliadas.

Es una paradoja que una historiadora del arte, apellidada Hoffmann, sea la que certifique en buena parte la autenticidad de esas obras cuando fue otro Hoffmann, en este caso, de nombre Heinrich, el fotógrafo personal de Hitler al que un día presentó a su joven ayudante, Eva Braun. Aquí mostramos su ficha y aquí una extensa biografía con gran cantidad de fotografías, ambas cosas se pueden consultar en la Wikipedia.

Es indudable que entre Ludwig Losbichler Gutjahr y Hildebrand Gurlitt existen paralelismos plásticos que ignoramos hasta dónde coincidieron o si es solamente la historia que como muchos afirman se repite en forma de parodia.

Por la parte que me toca de mi querido testamento asesino vamos desde la Barcelona postolímpica y modelo de empresa y de marca de éxito que se estudia ya en las más importantes universidades del mundo y escuelas de negocios, junto a Apple, Ikea, Zara, Le Circ du soleil y muchas otras más, hasta el Londres de la posguerra y los hermanos Levin, fotógrafos industriales huidos de la Alemania Nazi que tenían como secretaria a Margaret, hermana de Elisabeth, esposa de Juan que redactó un testamento que mataba a los que lo recibían.

Yo no conocí a los Levin, pero sí a los Kahn, peleteros y hermanos también que huyeron de forma parecida aunque mucho más jóvenes. Ellos fueron unos de aquellos muchachos que lograron salir hacia Holanda antes que todo estallara. Los Kahn eran nuestros agentes en Londres, nos representaban y compraban por nosotros, básicamente en las subastas de la Hudson’s Bay a la que una vez prestaron 500.000 libras esterlinas, no era, ni entonces ni ahora, una cantidad pequeña. En su cámara frigorífica pude ver maravillas que no señalaré ni describiré para no herir sensibilidades dérmicas que en los tiempos contemporáneos son de papel de fumar.

Los Levin, Moisés y Benjamín, consiguieron huir de Leipzig de otra manera, pero dejaron atrás muchas más cosas quizás, un patrimonio inmobiliario, dinero, bienes diversos, montañas de fotografías y documentación de sus trabajos para las grandes empresas alemanas, a sus padres también, y con ellos a la hermana pequeña, Ruth, que había flirteado con un peletero conocido de Barcelona mientras tonteaba a la vez con muchos otros.

Habiendo podido marcharse a tiempo tentó la suerte y quedó atrapada, junto con sus padres, en aquel infierno. Ellos murieron antes que llegaran los soviéticos, estaban en Ravensbrück, y a ella la dieron por desaparecida.

Ruth, a pesar de su condición de judía sabemos que frecuentó, en sus buenos tiempos, en esos en los que se procura no asociar nunca las caras a los nombres, a Henriette Hoffmann, la hermana de Heinrich que se casó con Baldur von Schirach, el Reichsjugendführer (Líder Nacional de la Juventud). Según la Wikipedia: “El matrimonio von Shirach que perteneciera al círculo íntimo de Hitler en el Berghof en Obersalzberg, fue despedido de la presencia del líder cuando Henriette le encaró abiertamente a Hitler por lo que le sucedía a los judíos en Ámsterdam, Holanda, en 1943.”

La historia es interminable, pero de momento lo dejamos aquí porque yo, verdaderamente, me estoy quedando sin palabras, sin palabras propias o ajenas. Ante mí tengo un fajo grueso de correspondencia relacionada con los Levin, Ruth y algunos peleteros de Barcelona, pero la niebla y el humo provocado por el pan quemado no me permiten ver más allá de mi nariz, deberé ponerme la máscara antigás que tengo para situaciones de emergencia desde mi época dorada de fumador compulsivo.

servido por el-peletero sin comentarios compártelo

17 Marzo 2014

Les festes canalla

Diari d’hivern (11)

Les festes canalla.

En el darrer post em preguntava què se n’havia fet de la Júlia, si l’havia tornat a veure. Coincidírem per casualitat en unes quantes ocasions, sempre en llocs on hi havia molta gent al voltant nostre, inauguracions, estrenes, presentacions, còctels, funerals, festes canalla. Era una dona interessant perquè sabia, o feia veure que ho sabia, un munt de coses també interessants. Quina mena de coses? Molt senzill, com es guanya la vida alguna gent, què fan per sobreviure.

Sempre semblava, o al menys jo tenia aquesta sensació, que entre ella i jo, tard o d’hora, acabaríem la conversa a casa seva o a casa meva, però mai va poder ser, cada vegada ens interrompia algú que la reclamava i ella, sense fer-se de pregar, igual que aquella nit a la platja, se n’anava amb un somrís tranquil per a desaparèixer entre la gent que ballava.

Aquest és el final, però... em torno a preguntar, la història s’ha acabat?

No ho sé, no en tinc ni idea, el cas és que tot s’origina a Londres, on el Joan va passar els millors anys de la seva vida.

L’u de novembre de l’any 1949, Tot Sants, a un hospital londinenc va arribar en una ambulància un home accidentat, l’acabava de atropellar un cotxe, per sort les ferides no eren pas greus, només cops i blaus; era un jove advocat de Barcelona que tot just feia un parell de mesos s’havia llicenciat i un parell de setmanes, gràcies a una carta de recomanació d’un important pelleter barceloní, estava treballant de passant en un famós bufet de Londres. Encara no s’havia acostumat a que els automòbils anessin per la seva esquerra i en travessar un carrer va mirar cap el costat equivocat.

Era l’any 49 del segle passat, com ja hem dit, i en feia quatre que la guerra s’havia acabat. El jove barceloní es deia Joan i en aquest hospital va conèixer a una infermera que malgrat les seves dents grosses i els seus cabells sense vida era atractiva i espavilada, una anglesa anomenada Elisabeth amb la que, pocs mesos després, es va arribar a casar i... potser en aquest cas també el pobre Joan va mirar cap el costat equivocat al contraure matrimoni.

L’Elisabeth tenia una germana, la Margaret, que treballava com a secretaria en un estudi fotogràfic, M.& B. Levin Ltd., dos germans de Leipzig especialitzats en fotografia industrial i arquitectònica que es van refugiar a Londres durant la guerra i s’hi van quedar.

Però aquesta sí que és, naturalment, una altra història de la que tampoc sé gaire cosa tot i que n’he sentit a parlar molt a un important pelleter barceloní que va fer de banquer, samarità o assistent social d’un destacat polític català que quan necessitava diners buidava sense manies les caixes de seguretat dels bancs. Això, encara que succeïa en plena guerra civil espanyola no entrava pistola en ma com un simple atracador, ni tampoc aprofitava la nit per excavar un túnel subterrani que el conduís a la caixa forta central, sinó que ho feia d’una manera molt simple i burocràtica, el desig de qualsevol lladre i bandoler, enviava els Mossos d’Esquadra amb un decret de la Conselleria de Governació al Banc amb l’ordre de rebentar totes les caixes i endur-se el que hi havia a dins. Res més fàcil.

En el darrer post també acabàrem parlant d’un octogenari milionari que posseïa, ningú sabia com, una extensa i rica col•lecció d’art.

La policía barcelonesa citó al señor Ludwig Losbichler Gutjahr en el hotel donde reside desde hace unos 20 años, y le comunicó la novedad. El señor Losbichler escuchó con atención y dijo...

—Me querellaré contra la galería de arte donde se efectuó la venta. La historia del austríaco es auténticamente asombrosa. Cuenta ochenta años de edad y parece que tiene sesenta y cinco. Aparenta vivir en la austeridad más notoria y «segura qué es propietario de una colección de obras de arte valorada en unos mil millones de pesetas. Las pasa moradas en ocasiones para afrontar sus morigerados gastos y en su colección de óleos afirma que se barajan firmas1 como las de Murillo, Leonardo da Vinci, Zurbarán, Benlliure, Goya, Rembrand, Rubens...” (seguir leyendo)

En los archivos de Jacques Seligmann&Cie, una de las galerías de arte más prestigiosas del siglo XX, en la sección “Gente interesante: España” (People of interest: Spain), aparece, entre otros personajes de dudosa catadura, la tarjeta de visita de un marchante: Ludwig Losbichler Gutjahr, apartado 706, Barcelona. La investigación sobre este nombre comenzó por las siguientes razones: (seguir leyendo)

És sorprenentment curiós la semblança amb un altre afer molt recent que també ha sortit als diaris. El 4 de novembre del passat any, fa quatre dies, la Vanguardia de Barcelona publicava que:

BERLÍN, Agencias. “Un descubrimiento excepcional. Monumental. Casi 1.500 obras de maestros como Picasso, Matisse, Klee, Kokoschka o Chagall, obras confiscadas por los nazis o vendidas por judíos perseguidos, han sido descubiertas en el apartamento de un octogenario en Munich, según publicó ayer la revista alemana Focus. Según el semanario, que afirma haber llevado acabo una gran investigación, estos cuadros de grandes maestros del siglo XX, entre los cuáles también figuran los pintores expresionistas alemanes Emil Nolde, Franz Marc, Max Beckmann y Max Liebermann, tendrían un valor de alrededor de mil millones de euros. Los cuadros habrían sido descubiertos por la policía alemana en el año 2011, pero el hallazgo nunca habría se habría hecho público hasta el artículo aparecido en Focus. Tras el descubrimiento de los cuadros por la policía, una experta en el llamado arte degenerado, Meike Hoffmann, profesora de la Universidad Libre de Berlín, habría buscado el origen de las obras y sus propietarios o sus descendientes, según Focus. Según el semanario alemán, el padre del octogenario fue un célebre coleccionista alemán, Hildebrand Gurlitt, que habría comprado las obras durante los años treinta y cuarenta”. (Seguir leyendo)

-------------------------

Què fa alguna gent per a sobreviure? Alguns s’enlairen en globus.

Continuarem la propera setmana.

----------------------------------------------------------------------------

Diario de invierno (11)

Las fiestas canalla.

En el último post me preguntaba qué había sido de Julia, si la había vuelto a ver. Coincidimos por casualidad en unas cuantas ocasiones, siempre en lugares donde había mucha gente alrededor nuestro, inauguraciones, estrenos, presentaciones, cócteles, funerales, fiestas canalla. Era una mujer interesante porque sabía, o hacía ver que lo sabía, un montón de cosas también interesantes. ¿Qué tipo de cosas? Muy sencillo, cómo se gana la vida alguna gente, qué hacen para sobrevivir.

Siempre parecía, o al menos yo tenía esa sensación, que entre ella y yo, tarde o temprano, acabaríamos la conversación en su casa o en la mía, pero nunca pudo ser, cada vez nos interrumpía alguien que la reclamaba y ella, sin hacerse de rogar, igual que aquella noche en la playa, se iba con una sonrisa tranquila para desaparecer entre la gente que bailaba.

Este es el final, pero... me vuelvo a preguntar, ¿la historia ha terminado?

No sé, no tengo ni idea, el caso es que todo se origina en Londres, donde Juan pasó los mejores años de su vida.

El uno de noviembre de 1949, Todos los Santos, a un hospital londinense llegó en una ambulancia un hombre accidentado, lo acababa de atropellar un coche, por suerte las heridas no eran graves, sólo golpes y moretones; era un joven abogado de Barcelona que apenas hacía un par de meses se había licenciado y un par de semanas, gracias a una carta de recomendación de un importante peletero barcelonés, estaba trabajando de pasante en un famoso bufete de Londres. Todavía no se había acostumbrado a que los automóviles circularan por su izquierda y al atravesar una calle miró hacia el lado equivocado.

Era el año 49 del siglo pasado, como ya hemos dicho, y hacía cuatro que la guerra había terminado. El joven barcelonés se llamaba Juan y en ese hospital conoció a una enfermera que a pesar de sus dientes grandes y sus cabellos sin vida era atractiva y desenvuelta, una inglesa llamada Elisabeth con la que, pocos meses después, se llegó a casar y... quizás en este caso también el pobre Juan miró hacia el lado equivocado al contraer matrimonio.

Elisabeth tenía una hermana, Margaret, que trabajaba como secretaria en un estudio fotográfico, M.& B. Levin Ltd. Dos hermanos de Leipzig especializados en fotografía industrial y arquitectónica que se refugiaron en Londres durante la guerra y se quedaron.

Pero esta sí que es, naturalmente, otra historia de la que tampoco sé gran cosa aunque he oído hablar mucho a un importante peletero barcelonés que hizo de banquero, samaritano o asistente social de un destacado político catalán que cuando necesitaba dinero vaciaba sin reparos las cajas de seguridad de los bancos. Aunque sucedía en plena guerra civil española no entraba pistola en mano como un simple atracador, ni tampoco aprovechaba la noche para excavar un túnel subterráneo que lo condujera a la caja fuerte central, sino que lo hacía de una manera muy simple y burocrática, el deseo de cualquier ladrón y bandolero, enviaba los Mossos con un decreto de la Consejería de Gobernación al Banco con la orden de reventar todas las cajas y llevarse lo que había dentro. Nada más fácil.

En el último post también acabamos hablando de un octogenario millonario que poseía, nadie sabía cómo, una extensa y rica colección de arte.

La policía barcelonesa citó al señor Ludwig Losbichler Gutjahr en el hotel donde reside desde hace unos 20 años, y le comunicó la novedad. El señor Losbichler escuchó con atención y dijo...

—Me querellaré contra la galería de arte donde se efectuó la venta. La historia del austríaco es auténticamente asombrosa. Cuenta ochenta años de edad y parece que tiene sesenta y cinco. Aparenta vivir en la austeridad más notoria y «segura qué es propietario de una colección de obras de arte valorada en unos mil millones de pesetas. Las pasa moradas en ocasiones para afrontar sus morigerados gastos y en su colección de óleos afirma que se barajan firmas1 como las de Murillo, Leonardo da Vinci, Zurbarán, Benlliure, Goya, Rembrand, Rubens...” (seguir leyendo)

En los archivos de Jacques Seligmann&Cie, una de las galerías de arte más prestigiosas del siglo XX, en la sección “Gente interesante: España” (People of interest: Spain), aparece, entre otros personajes de dudosa catadura, la tarjeta de visita de un marchante: Ludwig Losbichler Gutjahr, apartado 706, Barcelona. La investigación sobre este nombre comenzó por las siguientes razones: (seguir leyendo)

Es sorprendentemente curioso el parecido con otro asunto muy reciente que también ha salido en los periódicos. El 4 de noviembre del pasado año, hace cuatro días, la Vanguardia de Barcelona publicaba que:

BERLÍN, Agencias. “Un descubrimiento excepcional. Monumental. Casi 1.500 obras de maestros como Picasso, Matisse, Klee, Kokoschka o Chagall, obras confiscadas por los nazis o vendidas por judíos perseguidos, han sido descubiertas en el apartamento de un octogenario en Munich, según publicó ayer la revista alemana Focus. Según el semanario, que afirma haber llevado acabo una gran investigación, estos cuadros de grandes maestros del siglo XX, entre los cuáles también figuran los pintores expresionistas alemanes Emil Nolde, Franz Marc, Max Beckmann y Max Liebermann, tendrían un valor de alrededor de mil millones de euros. Los cuadros habrían sido descubiertos por la policía alemana en el año 2011, pero el hallazgo nunca habría se habría hecho público hasta el artículo aparecido en Focus. Tras el descubrimiento de los cuadros por la policía, una experta en el llamado arte degenerado, Meike Hoffmann, profesora de la Universidad Libre de Berlín, habría buscado el origen de las obras y sus propietarios o sus descendientes, según Focus. Según el semanario alemán, el padre del octogenario fue un célebre coleccionista alemán, Hildebrand Gurlitt, que habría comprado las obras durante los años treinta y cuarenta”. (Seguir leyendo)

-------------------------

¿Qué hace alguna gente para sobrevivir? Algunos despegan en globo.

Continuaremos la próxima semana.

servido por el-peletero sin comentarios compártelo

8 Marzo 2014

La vida autèntica

Diari d’hivern (10)

La vida autèntica

Ja duien tres morts mentre l’advocadessa de la ex dona, la que havia mantingut amb el marmessor una relació amorosa molt passional, seguia fent-se la pesada i continuava demanant insistentment i a compta de la seva clienta boja, veure el testament, i ell, el marmessor, li seguia contestant el mateix, una y una altra vegada, que no tenia dret.

- Però guapo, ja saps que sóc famosa i molt bona professional i et puc ajudar, estic molt ben relacionada, et puc dur clients bons que paguen bé, no siguis esquerp, no te’n recordes de lo bé que ens ho passàvem?, sigues bo i ensenya’m el testament, fes-ho per mi.

- Ho sento, estimada, la teva clienta no té cap dret, ja ho saps, es la seva ex, i això, ser la ex, legalment la fa tan completament aliena al Joan com un habitant del planeta Plutó, un dels seus extraterrestres.

La meitat del pis se’l va quedar, efectivament, la Generalitat, i els 4.000 euros que hi havia al compte del Banc de Sabadell van servir per pagar els honoraris del notari i del marmessor, l’EV, que també, com ja hem dit al principi, li havia gestionat el divorci de la seva dona i que encara no havia cobrat.

A casa del Joan, en aquest petit apartament on vivia ara, després del divorci, a la Ronda Sant Pau de Barcelona, cantonada Parlament, davant dels Escolapis de Sant Antoni Abad on jo mateix vaig estudiar, hi havia també moltes més coses, cartes, documents, registres, dietaris, cassetes i cintes amb gravacions, correspondència, pel•lícules i muntanyes de fotografies sense valor artístic, fotografies de fàbriques, de naus industrials, de vaixells, d’edificis i màquines, de persones treballant, fitxes dels obrers, d’equips directius, d’oficines, fotografies registrals de coses i persones, burocràtiques, notarials. Res de tot aquest material es va inventariar i ningú el va reclamar mai. El paquet complet de capses i capses plenes de coses va anar a parar directament a les mans del marmessor, el meu amic; l’EV diu que per llançar-ho tot a les escombraries, que no hi havia res de valuós ni d’interessant, però això, naturalment, jo mai m’ho he cregut.

Aquest és el final?, aquí s’acaba tot?, el resultat són tres morts casuals i una ex dona, quasi vídua amb demència senil que creu que els nois joves, guapos i atlètics són habitants de Saturn? No hi ha res més?

I la Júlia? què se’n va fer de ella?, la vaig tornar a veure alguna vegada més?

Ja sé que la història d’aquest testament assassí pot semblar un anticlímax, una petita tragèdia quotidiana i vulgar que no va més enllà d’ella mateixa, un aleteig de gallina que no vola ni alt ni lluny i que, per tant, no du en lloc, que no té intriga ni suspens, que no ofereix res al lector, ni un coneixement de coses noves ni tampoc un de nou de coses sabudes ni, per altre banda, cap ensenyament moral ni un mínim d’interès literari. Però el seu mèrit rau,en tot cas, en el simple valor de les coses veritables i certes que han realment succeït i on jo només canvio els noms al explicar-les, gairebé tot “el peletero” consisteix en això: la veritat és sempre decebedora perquè si no ho és no és pas veritat, d’aquí es deriva el meu lema que tanta gent, sobre tot dones, m’ha criticat pensant que només era desconfiança: “no et creguis res del que et diuen i només la meitat del que vegis” Perquè?, perquè normalment és difícil resoldre el dilema que enfronta la vida real amb una vida “autèntica” , una mena de contrasentit en els termes, un vell anhel humà, un desig desmesurat que inevitablement ens condueix a la decepció i al desengany més tristos.

Des de l’estiu passat el mateix Ajuntament de Barcelona ha de procurar resoldre un cas similar i, aparentment, de molta més volada: el famós legat del encara més famós Muñoz Ramonet i la seva extraordinària col•lecció d’art que s’ha esfumat, es veu, per art de màgia; la història també d’un testament.

El País del 18 d’agost del 2013 publicava: “Esta historia familiar no es como las demás. Este es el relato de una asombrosa colección de arte de incalculable valor propiedad de un industrial del franquismo barcelonés de turbio pasado. El de cuatro hijas desheredadas de ese fenomenal tesoro a favor del Ayuntamiento de Barcelona.(…)

Es curiós que el testament fos redactat en alemany: “En el testamento, escrito en alemán en 1988 y que ni siquiera hace mención a la existencia de las hijas, Muñoz Ramonet legó a Barcelona el edificio y todo lo atesorado en su interior en el momento de la muerte.(...) Lo que Jaume Ciurana, concejal del Ayuntamiento de Barcelona, encontró tras abrir la intimidante verja y atravesar la isla verde del jardín de 3.000 metros cuadrados en plena agitación urbana, dista mucho de lo que le habría satisfecho hallar. Las joyas más importantes de la colección de arte —y eso incluye goyas, rembrandts, grecos o murillos— no están en el legendario palacete, que recientemente sirvió de escenario para el rodaje de la película Blancanieves, de Pablo Berger. En las paredes vacías se sucedían las marcas de lo que estuvo y ya no está. (Seguir leyendo)

Cuando Julio Muñoz Ramonet huyó en 1986 de la justicia española se refugió en un hotel de la ciudad Suiza de Bad-Ragaz, en las montañas donde vivían Heidi y sus amigos. Llegó a este exilio de cinco estrellas tras ser acusado de crear un agujero de 4.000 millones de pesetas en la contabilidad de la Compañía Internacional de Seguros. En marzo de 1991, el juez Garzón solicitó 11 años de cárcel para él, acusándolo de estafa y falsedad. A los dos meses falleció. Su cuerpo fue repatriado al palacete de Muntaner en Barcelona, donde tantas veladas gloriosas vivió. El lugar donde conservaba uno de sus bienes más preciados: su extraordinaria colección de arte.” (Seguir leyendo)

Aquesta és una història més entre moltes, sense anar més lluny, fa 36 anys, el dissabte 11 de novembre del 1978, la Vanguardia de Barcelona, a la seva pàgina 21, publicava que: En Barcelona vive un pobre-millonario”.

“Tiene 80 años y posee una colección artística valorada en más de mil millones de pesetas. Interpol ha contestado. El delito del que un austríaco residente en Barcelona acusaba a una súbdita suiza, ha prescrito. La policía barcelonesa citó al señor Ludwig Losbichler Gutjahr en el hotel donde reside desde hace unos 20 años, y le comunicó la novedad. El señor Losbichler escuchó con atención y dijo... (seguir leyendo)

----------------------

Diario de invierno (10)

La vida auténtica

Ya llevaban tres muertos mientras la abogada de la ex mujer, la que había mantenido con el albacea una relación amorosa muy pasional, seguía haciéndose la pesada y seguía pidiendo insistentemente i a cuenta de su clienta loca, ver el testamento, y él, el albacea, le seguía respondiendo lo mismo, una y otra vez, que no tenía derecho.

- Pero guapo, ya sabes que soy famosa y muy buena profesional y te puedo ayudar, estoy muy bien relacionada, y conseguirte clientes importantes que pagan bien, no seas huraño, ¿no te acuerdas de lo bien que nos lo pasábamos?, sé bueno y enséñame el testamento, hazlo por mí.

- Lo siento, querida, tu clienta no tiene ningún derecho, ya sabes, es su ex, y eso, ser la ex, legalmente la hace tan completamente ajena a Juan como un habitante del planeta Plutón, uno de sus extraterrestres.

La mitad del piso se lo quedó, efectivamente, la Generalitat, y los 4.000 euros que había en la cuenta del Banco de Sabadell sirvieron para pagar los honorarios del notario y del albacea, EV, que también, como ya hemos dicho al principio, le había gestionado el divorcio de su mujer y que aún no había cobrado.

En casa de Juan, en este pequeño apartamento donde vivía ahora, después del divorcio, en la Ronda Sant Pau de Barcelona, esquina Parlament, frente a los Escolapios de San Antonio Abad donde yo mismo estudié, había también muchas más cosas, cartas, documentos, registros, dietarios, cassetes y cintas con grabaciones, correspondencia, películas y montañas de fotografías sin valor artístico, fotografías de fábricas, de naves industriales, de barcos, de edificios y máquinas, de personas trabajando, fichas de los obreros, de equipos directivos, de oficinas, fotografías registrales de cosas y personas, burocráticas, notariales. Nada de este material se inventarió y nadie lo reclamó nunca. El paquete completo de cajas y cajas llenas de cosas fue a parar directamente a las manos del albacea, mi amigo, EV dice que para echarlo todo a la basura, que no había nada de valioso ni interesante, pero eso, naturalmente, yo nunca me lo he creído.

¿Este es el final?, ¿Ahí se acaba todo?, ¿el resultado son tres muertos casuales y una ex mujer, casi viuda, con demencia senil que cree que los chicos jóvenes, guapos y atléticos son habitantes de Saturno? ¿No hay más?

¿Y Julia?, ¿qué fue de ella?, ¿la volví a ver alguna vez más?

Ya sé que la historia de este testamento asesino puede parecer un anticlímax, una pequeña tragedia cotidiana y vulgar que no va más allá de ella misma, un aleteo de gallina que no vuela ni alto ni lejos y que, por tanto, no lleva a ninguna parte, que no tiene intriga ni suspense, que no ofrece nada al lector, ni un conocimiento de cosas nuevas ni tampoco uno nuevo de cosas sabidas ni, por otro lado, ninguna enseñanza moral ni un mínimo de interés literario. Pero su mérito radica, en todo caso, en el simple valor de las cosas verdaderas y ciertas que han realmente sucedido y donde yo sólo cambio los nombres al explicarlas, casi todo "el Peletero" consiste en esto: la verdad es siempre decepcionante porque si no lo es no es verdad, de ahí se deriva mi lema que tanta gente, sobre todo mujeres, me ha criticado: "no te creas nada de lo que te dicen y sólo la mitad de lo que veas". ¿Por qué?, porque normalmente es difícil resolver el dilema que enfrenta la vida real con una “vida auténtica", una especie de contrasentido en los términos, un viejo anhelo humano, un deseo desmedido que inevitablemente nos conduce a la decepción y al desengaño más tristes.

Desde el verano pasado el propio Ayuntamiento de Barcelona debe enfrentar y procurar resolver un caso similar y, aparentemente, de mucha mayor envergadura: el famoso legado del todavía más famoso Muñoz Ramonet y su extraordinaria colección de arte que se ha esfumado, se ve, por arte de magia; la historia también de un testamento.

El País del 18 de agosto de 2013 publicaba: : “Esta historia familiar no es como las demás. Este es el relato de una asombrosa colección de arte de incalculable valor propiedad de un industrial del franquismo barcelonés de turbio pasado. El de cuatro hijas desheredadas de ese fenomenal tesoro a favor del Ayuntamiento de Barcelona.(…)

Es curioso que el testamento fuese redactado en alemán: “En el testamento, escrito en alemán en 1988 y que ni siquiera hace mención a la existencia de las hijas, Muñoz Ramonet legó a Barcelona el edificio y todo lo atesorado en su interior en el momento de la muerte.(...) Lo que Jaume Ciurana, concejal del Ayuntamiento de Barcelona, encontró tras abrir la intimidante verja y atravesar la isla verde del jardín de 3.000 metros cuadrados en plena agitación urbana, dista mucho de lo que le habría satisfecho hallar. Las joyas más importantes de la colección de arte —y eso incluye goyas, rembrandts, grecos o murillos— no están en el legendario palacete, que recientemente sirvió de escenario para el rodaje de la película Blancanieves, de Pablo Berger. En las paredes vacías se sucedían las marcas de lo que estuvo y ya no está. (Seguir leyendo)

Cuando Julio Muñoz Ramonet huyó en 1986 de la justicia española se refugió en un hotel de la ciudad Suiza de Bad-Ragaz, en las montañas donde vivían Heidi y sus amigos. Llegó a este exilio de cinco estrellas tras ser acusado de crear un agujero de 4.000 millones de pesetas en la contabilidad de la Compañía Internacional de Seguros. En marzo de 1991, el juez Garzón solicitó 11 años de cárcel para él, acusándolo de estafa y falsedad. A los dos meses falleció. Su cuerpo fue repatriado al palacete de Muntaner en Barcelona, donde tantas veladas gloriosas vivió. El lugar donde conservaba uno de sus bienes más preciados: su extraordinaria colección de arte.” (Seguir leyendo)

Esta es una historia más entre muchas, sin ir más lejos, hace 36 años, el sábado 11 de noviembre de 1978, la Vanguardia de Barcelona, en su página 21, publicaba que: "En Barcelona vive un pobre millonario ".

“Tiene 80 años y posee una colección artística valorada en más de mil millones de pesetas. Interpol ha contestado. El delito del que un austríaco residente en Barcelona acusaba a una súbdita suiza, ha prescrito. La policía barcelonesa citó al señor Ludwig Losbichler Gutjahr en el hotel donde reside desde hace unos 20 años, y le comunicó la novedad. El señor Losbichler escuchó con atención y dijo... (seguir leyendo)

 

servido por el-peletero sin comentarios compártelo


Sobre mí

Si desnudar a alguien no ha sido nunca una actividad baladí, vestirla tampoco lo es y mucho menos cuando la materia prima es algo tan sublime como la piel. Este es el hecho, sin más, y en él nos regocijamos y sobre él nos preguntamos y nos hacemos responsables, hasta las últimas consecuencias. ______________________________________________________________ __________________________________________________________________

Fotos

el-peletero todavía no ha subido ninguna foto.

¡Anímale a hacerlo!

Buscar

suscríbete

Selecciona el agregador que utilices para suscribirte a este blog (también puedes obtener la URL de los feeds):

¿Qué es esto?

Crea tu blog gratis en La Coctelera