Publicidad:
La Coctelera

El peletero

WHAT YOU SEE IS WHAT YOU GET

2 Septiembre 2014

Primers de setembre

Diari d’estiu (18)

Primers de setembre.

Acabo de sopar amb l’Alícia, m’ha convidat a fer-ho a casa seva, en l’esplèndida terrassa del seu magnífic entresol del carrer Diputació. La té molt ben decorada amb una gran taula, un para-sol de colors i moltes plantes i flors que la perfumen i vesteixen; és una eixida espaiosa en la que s’està fresc i còmode, és un lloc molt agradable, ideal per dinar o sopar amb els amics, prendre unes copes o conversar, llegir o sentir música, tot alhora o en diferent ordre.

Quan he arribat aquest vespre, al bell mig de la terrassa bessona i veïna del costat de la seva, una senyora de mitjana edat i amb trets andins estava asseguda tota sola en l’únic moble que hi havia, una simple i pelada cadira de tisora, plegable i de fusta, mentre, de dins de la casa, sortia a tot volum la música d’una òpera italiana.

El veí del costat és un metge odontòleg retirat i malalt, rondinaire, tocat del bolet, una mica sord, que va en cadira de rodes i que té el costum, quan li ve de gust, de sentir òperes amb el volum a la màxima potència. Mentre ho fa, la senyora que el cuida, s’espera a la terrassa asseguda i de braços creuats sense fer res tota l’estona que dura l’audició, asseguda al centre geomètric del rectangle que el veí té completament nu de mobles o de vegetació decorativa.

Quan acaba la música s'aixeca, plega i se’n porta la cadira de tisora, apaga els llums i tanca la porta de la terrassa. Cal dir que la senyora no feia pas cara de sentir la música, només de deixar el temps passar. Gairebé com la cara que fa tothom a qualsevol hora del dia.

Havent sopat i al sortir de casa de l’Alícia m’he trobat al carrer amb un cambrer d’un restaurant proper, corrent i rient igual que una criatura; duia una safata plena de copes i begudes en un equilibri precari mentre un altre cambrer l’empaitava, també rient i esquitxant-lo amb cava que li llançava d’una botella com ho fan els que guanyen curses de motos o de cotxes. Els vianants i la gent de les voreres els contemplava sorpresos empaitar-se, però amb goig i tranquil•litat al veure que només era un joc entre amics. No he pogut distingir si el cava era Brut o Brut Nature.

Dues illes de casses més enllà dos nois més també s’empaitaven igual l’un a l’altre, també rient i llançant-se pel cap, en el seu cas, barres de pa sec en lloc d’esquitxar-se amb cava. Pa sec o del dia, no n’estic segur.

És evident que als barcelonins ens agradar jugar a empaitar-nos, és un joc infantil i eròtic de tota la vida. El cava és un bon auguri, en canvi, el pa sec em temo que no.

Abans, però, quan he sortit de casa meva per a anar a sopar amb l’Alícia m’he trobat amb l’Elvira, una veïna que feia temps que no veia; ens hem saludat amb alegria i ens hem preguntat per les nostres vacances. L’Elvira té més de setanta anys, a prop ja dels vuitanta, i és una dona molt peculiar per qüestions que ara no venen al cas. Avui, al veure’ns de nou, hem recordat que fa molt ens vam trobar per casualitat en una platja nudista, els dos nus com Déu ens va dur al món.

Una platja nudista és, indubtablement, un lloc com qualsevol altre, i aquesta una manera interessant i poc convencional de trobar-te amb un conegut o coneguda, en pilota picada, i tenir que, per bona educació, fer-la petar del que sigui, del temps, de política, de la crisi econòmica o del Barça, com si ens haguéssim trobat a l’ascensor de casa pujant o baixant, procurant, això sí, aguantar la distància i la mirada en els ulls de l’altre en un esforç per mantenir una actitud natural i desimbolta en una situació que, malgrat el que es pretén, no és ni natural ni desimbolta.

Parlant de nueses, aquest matí m’he comprat, a les parades provisionals del Mercat de Sant Antoni que tinc davant de casa, una camisa i uns calçotets amb tonalitats blau cels que lliguin amb els texans, ho he fet perquè la meva mare em deia sempre que sortís de casa amb els calçotets nets i nous, amb la goma tensa. També per allò dels mals temps que s’acosten, i, en conseqüència, perquè un mai no sap quan haurà de abaixar-se els pantalons per obligació i ordre del Govern d’Espanya, per una urgència mèdica o bé haurà d’improvisar un streaptease eròtic amb un mínim de garanties i solvència, cal doncs estar preparat i que tot harmonitzi adequadament, ja que no tinc vint anys he pensat que al menys he de procurar que els colors facin joc i no desentonin, he fet bé, oi?

-----------------------

Diario de verano (18)

Primeros de setiembre.

Acabo de cenar con Alicia, me ha invitado a hacerlo en su casa, en la espléndida terraza de su magnífico entresuelo de la calle Diputación. La tiene muy bien decorada con una gran mesa, una sombrilla de colores y muchas plantas y flores que la perfuman y visten; es una glorieta espaciosa en la que se está fresco y cómodo, es un lugar muy agradable, ideal para comer o cenar con los amigos, tomar unas copas o conversar, leer o escuchar música, todo al mismo tiempo o en diferente orden.

Cuando he llegado esta noche, en medio de la terraza gemela y vecina que hay al lado de la suya, una señora de mediana edad y con rasgos andinos estaba sentada sola en el único mueble que había, una simple y pelada silla de tijera, plegable y de madera, mientras, dentro de la casa, se oía a todo volumen la música de una ópera italiana.

El vecino de al lado es un médico odontólogo retirado y enfermo, gruñón, un poco chiflado, un poco sordo también, que va en silla de ruedas y que tiene la costumbre, cuando le apetece, de oír óperas con el volumen a la máxima potencia . Mientras lo hace, la señora que lo cuida, se espera en la terraza sentada y de brazos cruzados sin hacer nada todo el tiempo que dura la audición, sentada en el justo centro geométrico del rectángulo que el vecino tiene completamente desnudo de muebles o de vegetación decorativa.

Cuando acaba la música se levanta, pliega y se lleva la silla de tijera, apaga las luces y cierra la puerta de la terraza. Hay que decir que la señora no hacía cara de escuchar la música, sólo de dejar el tiempo pasar. Casi como la cara que hace todo el mundo a cualquier hora del día.

Después de cenar y al salir de casa de Alicia me he encontrado en la calle con un camarero de un restaurante cercano, corriendo y riendo igual que una criatura; llevaba una bandeja llena de copas y bebidas en un equilibrio precario mientras, otro camarero le perseguía, también riendo y salpicándolo con cava que le echaba de una botella como lo hacen los que ganan carreras de motos o de coches. Los peatones y la gente de las aceras los contemplaba sorprendidos perseguirse, pero con gozo y tranquilidad al ver que sólo era un juego entre amigos. No he podido distinguir si el cava era Brut o Brut Nature.

Dos manzanas de casas más allá dos chicos también se perseguían igual el uno al otro, también riendo y lanzándose por la cabeza, en su caso, barras de pan seco en lugar de salpicarse con cava. Pan seco o del día, no estoy seguro.

Es evidente que los barceloneses nos gusta jugar a perseguir-nos, es un juego infantil y erótico de toda la vida. El cava es un buen augurio, en cambio, el pan seco me temo que no.

Antes, cuando he salido de mi casa para ir a cenar con Alicia me he encontrado con Elvira, una vecina que hacía tiempo que no veía; nos hemos saludado con alegría y nos hemos preguntado por nuestras vacaciones. Elvira tiene más de setenta años, cerca ya de los ochenta, y es una mujer muy peculiar por cuestiones que ahora no vienen al caso. Hoy, al vernos de nuevo, hemos recordado que hace mucho nos encontramos por casualidad en una playa nudista, los dos desnudos como Dios nos trajo al mundo.

Una playa nudista es, indudablemente, un lugar como cualquier otro, y esta una manera interesante y poco convencional de encontrarte con un conocido o conocida, en pelota picada, y tener que, por buena educación, charlar de lo que sea , del tiempo, de política, de la crisis económica o del Barça, como si nos hubiéramos encontrado en el ascensor de su casa subiendo o bajando, procurando, eso sí, mantener la distancia y aguantar la distancia y la mirada en los ojos del otro en un esfuerzo por mantener una actitud natural y desenvuelta en una situación que, a pesar de lo que se pretende, no es ni natural ni desenvuelta.

Hablando de desnudeces, esta mañana me he comprado, en los puestos provisionales del Mercado de San Antonio que tengo delante de casa, una camisa y unos calzoncillos con tonalidades azul celeste que liguen con los vaqueros, lo he hecho porque mi madre me decía siempre que saliera de casa con los calzoncillos limpios y nuevos, con la goma tensa. También por aquello de los malos tiempos que se acercan, y, en consecuencia, porque uno nunca sabe cuándo tendrá que bajarse los pantalones por obligación y orden del Gobierno de España, por una urgencia médica o bien deberá improvisar un streaptease erótico con un mínimo de garantías y solvencia, hay pues que estar preparado y que todo armonice adecuadamente, ya que no tengo veinte años he pensado que, al menos, he de procurar que los colores hagan juego y no desentonen, he hecho bien, ¿verdad?

 

servido por el-peletero sin comentarios compártelo

29 Agosto 2014

L'OVNI

Diari d’estiu (17)

L’OVNI.

Un amic, un home seriós, amb seny i en el que confio m’acaba de dir que fa uns dies va veure un ovni damunt del mar, en una de les cales que hi ha a prop de Roses mentre es banyava a la nit. M’ha descrit la visió amb precisió i, efectivament, les seves paraules parlen d’una cosa estranya al cel, d’un parell de llums blanques que es movien paral•leles d’una manera molt peculiar i gens convencional, com si fossin uns focus encesos que giravoltaven a l’uníson, s’aturaven en sec i sortien disparats com un llampec per amagar-se darrera les muntanyes.

El fet que un bon amic expliqui una cosa d’aquesta classe, que ha vist un ovni, a un home com jo que creu en els amics, en els meus amics només, però no pas i no gens en els ovnis, em situa en un dilema molt difícil de resoldre que afecta a tota una vida.

En realitat afecta al final d’una vida,la meva i la d’ells, però aquesta és una distinció supèrflua perquè una vida és, i només és, el seu final, en ell hi és tot, el començament i tota la resta, inclòs el que hi va haver abans de l’origen i el que hi haurà després de la conclusió.

Així doncs, he de començar a creure en els ovnis o he de pensar, en canvi, que el meu amic ha perdut el seny?

Aquesta situació fa temps que es va repetint amb les meves amistats i coneguts. Amb moltes d’elles aviat celebrarem, per dir-ho matrimonialment i simpàtica, les noces d’or. Però alhora totes elles van completant un estrany i sinistre collar de perles negres que porto posat al coll com una argolla, un reguitzell funest d’allò que diu el meu germà és la vida, una fila de decepcions.

No sóc ningú per jutjar a ningú, és clar que no, però tot plegat m’amoïna molt i em neguiteja profundament com ho faria una malaltia greu, un amor que està fracassant i que no fa més que causar dolor, una infidelitat conjugal, una deslleialtat, o coses més terribles, un fill estúpid i envejós, uns pares egoistes o una traïció que fereix per sempre més la confiança.

O també una vocació professional fracassada que du a la rancúnia i a l’amargor, o una dona que no t’estima i que t’ignora o una a la que ja no suportes ni aguantes més i també ignores, o bé un matrimoni que és una pura pantomima o una filla que fuig de casa com si la casa es cremés i els bombers estiguessin en vaga. Enveges acumulades durant anys en un pou negre que mai s’ha netejat.

O un pare que estimava més el gos d’un veí que a la seva esposa i al seu fill.

Sóc massa exigent?, demano l’impossible als meus amics?, ens visiten d’incògnit éssers intel•ligents d’altres planetes amb les seves naus il•luminades com si fossin la parada d’una tómbola en una fira d’estiu?, o les meves amistats amaguen un secret pitjor?, un fracàs o un triomf rotund en alguna cosa inconfessable que els fa ser uns cretins? Han estat a l’alçada del que la vida els ha demanat?

Una possibilitat, però, que conté un grau alt de probabilitats de ser certa és que el cretí i l’envejós sigui jo i no pas ells, però tot i així em nego a buscar ovnis a canvi de llàgrimes de Sant Llorenç, perquè ambdues coses, encara que no ho sembli, són incompatibles, i ho són, si més no, perquè tothom troba només el que busca, i tothom troba només el que busca perquè, com diu també el meu germà, el caràcter és el destí.

S’acosten la tardor i temps difícils on el destí estarà marcat, sens dubte, pel nostre caràcter, individual i col•lectiu. Pronòstics no se’n poden fer, ningú sap què passarà, per no saber-ho no ho saben ni els extraterrestres de la nostra fantasia i necessitat ni aquells que són els nostres veïns, però les persones assenyades i de bona voluntat sí saben que res, absolutament res, serà com abans.

--------------------------

Diario de verano (17)

El OVNI.

Un amigo, un hombre serio, juicioso y en el que confío me acaba de contar que hace unos días vio un ovni sobre el mar, en una de las calas que hay cerca de Roses mientras se bañaba por la noche. Me ha descrito la visión con todo detalle y, efectivamente, sus palabras hablan de algo extraño en el cielo, de un par de luces blancas que se movían paralelas de una manera muy peculiar y nada convencional, como si fueran unos focos encendidos que giraban al unísono, se paraban en seco y salían disparados como un relámpago para esconderse detrás de las montañas.

El hecho de que un buen amigo explique algo de esta clase, que ha visto un ovni, a un hombre como yo que cree en los amigos, en mis amigos sólo, pero no y nada en los ovnis, me sitúa en un dilema muy difícil de resolver que afecta a toda una vida.

En realidad afecta al final de una vida, la mía y la de ellos, pero esta es una distinción superflua porque una vida es, y sólo es, su final, en él está todo, el comienzo y lo demás, incluido lo que hubo antes del origen y lo que habrá después de la conclusión.

Así pues, ¿tengo que empezar a creer en los ovnis o tengo que pensar, en cambio, que mi amigo ha perdido el juicio?

Esta situación hace tiempo que se va repitiendo con mis amistades y conocidos. Con muchas de ellas pronto celebraremos, por decirlo matrimonial y simpáticamente, las bodas de oro. Pero a la vez todas ellas van completando un extraño y siniestro collar de perlas negras que llevo puesto en el cuello como una argolla, una serie funesta de lo que dice mi hermano es la vida, una fila de decepciones.

No soy nadie para juzgar a nadie, claro que no, pero todo ello me preocupa mucho y me inquieta profundamente como lo haría una enfermedad grave, un amor que está fracasando y que no hace más que causar dolor, una infidelidad conyugal, una deslealtad, o cosas más terribles, un hijo estúpido y envidioso, unos padres egoístas o una traición que hiere para siempre la confianza.

O también una vocación profesional fracasada que lleva al rencor y a la amargura, o una mujer que no te ama y que te ignora o una a la que ya no soportas ni aguantas más y también ignoras, o bien un matrimonio que es una pura pantomima o una hija que huye de casa como si la casa se quemara y los bomberos estuvieran en huelga. Envidias acumuladas durante años en un pozo negro que nunca se ha limpiado.

O un padre que amaba más el perro de un vecino que a su esposa y a su hijo.

¿Soy demasiado exigente?, ¿pido lo imposible a mis amigos?, ¿nos visitan de incógnito seres inteligentes de otros planetas con sus naves iluminadas como si fueran la caseta de una tómbola en una feria de verano?, ¿o mis amistades esconden un secreto peor?, ¿un fracaso o un triunfo rotundo en algo inconfesable que les hace ser unos cretinos? ¿Han estado a la altura de lo que la vida les ha pedido?

Una posibilidad, sin embargo, que contiene un alto grado de probabilidades de ser cierta es que el cretino y el envidioso sea yo y no ellos, pero aún así me niego a buscar ovnis a cambio de lágrimas de San Lorenzo, porque ambas cosas, aunque no lo parezca, son incompatibles, y lo son, cuando menos, porque todo el mundo encuentra sólo lo que busca, y todo el mundo encuentra sólo lo que busca porque, como dice también mi hermano, el carácter es el destino.

Se acercan el otoño y tiempos difíciles donde el destino estará marcado, sin duda, por nuestro carácter, individual y colectivo. Pronósticos no pueden hacerse, nadie sabe qué pasará, por no saberlo no lo saben ni los extraterrestres de nuestra fantasía y necesidad ni aquellos que son nuestros vecinos, pero las personas sensatas y de buena voluntad sí saben que nada, absolutamente nada, será como antes.

servido por el-peletero sin comentarios compártelo

27 Agosto 2014

Els misteris de la vida

Diari d’estiu (16)

Els misteris de la vida.

El meu germà diu que la vida, que qualsevol vida, és l’odissea d’una decepció i que el seu desenllaç és la tornada a l’origen.

La calor de l’estiu i les meves llampants sabatilles vermelles em fan pensar que fa més de quaranta anys, durant les meves vacances dels escolapis, pentinava amb una pinta de ferro que encara conservo, cues de visó mascle al taller del pare mentre veia per la finestra com un batalló d’obrers armats amb les seves corresponents barrinadores hidràuliques intentaven fer miques els ciments de les muralles que hi havia a la Ronda de Sant Antoni al decidir, l’Ajuntament de Barcelona, construir la Línia 2 del Metro de la ciutat. Al final, quan van aconseguir finalitzar les obres, va resultar que s’havien equivocat amb els càlculs arribant a fer uns túnels massa estrets per on no hi podia passar el comboi.

Val a dir que l’obra del metro de la Línia 2 arruïnà el comerç de bona part del carrer que va tardar més de vint anys a recuperar el pols. Ara, malgrat les noves obres de remodelació del magnífic Mercat de Sant Antoni, el comerç prospera, i ho fa gràcies a la immigració familiar del barri, filipina i magrebí, i a l’estranya barreja entre el nou comerç informàtic i el vell de les prostitutes de tota la vida que sempre han adornat la Ronda i amb les que hem crescut moltes generacions. Si se n’anessin les trobaria a faltar, elles van formar part de la meva educació sentimental i del que jo pensava llavors eren els misteris de la vida.

Però val a dir també que les peces de cues de visó americà importades directament dels USA que fèiem a casa eren les millors del mercat a molta distància de totes les altres, bàsicament de les gregues, molt més barates i de molta més baixa qualitat, encara que més comercials. Les nostres cues de visó, en canvi, eren cares i, efectivament, una petita obra d’art, una delicada composició artesana, una joia que tinc clavada els ulls com, aquesta vegada sí, un veritable misteri de la vida, un retorn a l’origen sense cap decepció.

--------------------------------------------------

Diario de verano (16)

Los misterios de la vida.

Mi hermano dice que la vida, que cualquier vida, es la odisea de una decepción y que su desenlace es el regreso al origen.

El calor del verano y mis llamativas zapatillas rojas me hacen pensar que hace más de cuarenta años, durante mis vacaciones de los escolapios, peinaba con un peine de hierro que aún conservo, colas de visón macho en el taller de mi padre mientras veía por la ventana como un batallón de obreros armados con sus correspondientes taladradoras hidráulicas intentaban hacer añicos los cimientos de las murallas que había en la Ronda de Sant Antoni al decidir el Ayuntamiento de Barcelona construir la Línea 2 del Metro de la ciudad. Al final, cuando lograron finalizar las obras, resultó que se habían equivocado con los cálculos llegando a hacer unos túneles demasiado estrechos por donde no podía pasar el convoy.

Cabe decir que la obra del metro de la Línea 2 arruinó el comercio de buena parte de la calle que tardó más de veinte años en recuperar el pulso. Ahora, a pesar de las nuevas obras de remodelación del magnífico Mercado de Sant Antoni, el comercio prospera, y lo hace gracias a la inmigración familiar del barrio, filipina y magrebí, y la extraña mezcla entre el nuevo comercio informático y el viejo de las prostitutas de toda la vida que siempre han adornado la Ronda y con las que hemos crecido muchas generaciones. Si se fueran las echaría de menos, ellas formaron parte de mi educación sentimental y de lo que yo pensaba entonces eran los misterios de la vida.

Pero hay que decir también que las piezas de colas de visón americano importadas directamente de los USA que hacíamos en casa eran las mejores del mercado a mucha distancia de todas las demás, básicamente de las griegas, mucho más baratas y de mucha más baja calidad, aunque más comerciales. Nuestras colas de visón, en cambio, eran caras y, efectivamente, una pequeña obra de arte, una delicada composición artesana, una joya que tengo incrustada en los ojos como, esta vez sí, un verdadero misterio de la vida, un retorno al origen sin ninguna decepción.

servido por el-peletero sin comentarios compártelo

25 Agosto 2014

El classicisme

Diari d’estiu (15)

El classicisme.

Tothom, sense excepcions, em qualifica convençut de rondinaire i del conseqüent reguitzell de sinònims corresponents: primmirat, irritable, irascible, excitable i, fins i tot, arriben a dir que sóc un torracollons. Com diria l’Aleix, el fill d’un amic, aquesta situació s’ha convertit en un clàssic en les meves relacions, igual que buscar per tota la casa les ulleres que no trobes i que portes posades o oblidar-te el paraigües dins del taxi.

El cas, però, és que tenen raó, sóc efectivament un rondinaire i sóc també tota aquesta resta d’adjectius que segueixen a continuació i que acabo d’enumerar. Em sap molt greu ser-ho perquè és evident que molesto d’una manera no volguda, però ostensible i la gent se sent incòmoda, fastiguejada i, en algunes ocasions, també ofesa amb aquesta característica tan notòria i desagradable del meu caràcter; però igualment és cert que gràcies a la seva crítica es permeten el luxe d’eludir la responsabilitat de l’evidència i la precisió i triar, en el seu lloc, ser maldestres en les seves afirmacions, comentaris i raonaments.

El mal temps d’aquest estiu no és pas un clàssic, però sí ho són les tempestes de finals d’agost que anticipen la tardor. La darrera setmana, a Llançà, ha bufat amb força la Tramuntana que ens obligava a calçar-nos bé els barrets si no volíem que se’ns els endugués el vent mar en dins. A molts pocs kilòmetres, gairebé si pot arribar nedant, hi ha França i la Catalunya Nord, però una mica abans Portbou i el monument construït per Dani Karavan a la memòria de Walter Benjamin enterrat al seu cementiri. Uns pocs kilòmetres més enllà, un cop passada la frontera, hi ha Colliure on també està enterrada una altra personalitat il•lustre i malaurada, Antonio Machado.

Al sud, a pocs minuts en cotxe i abans del Cap de Creus, podem visitar l’extraordinari Monestir benedictí de Sant Pere de Rodes al municipi del Port de la Selva. Les primeres referències daten del 878. Què es pot dir d’un monestir d’aquestes característiques que els nord-americans van espoliar a finals del segle XIX i a primers del XX i que des de llavors exposen al Metropolitan de Nova York les restes robades? Què es pot dir de Walter Benjamin o d’Antonio Machado? O del Tractat dels Pirineus del 1659 gràcies el que sa Majestat espanyola, Felip IV, va donar al seu col•lega francès, Luís XIV, els comtats catalans del Rosselló i part del de Cerdanya?

A Llançà hi passa les vacances un amic florista de l’Albert, el meu germà, que té la seva floristeria al barri barceloní de Sant Andreu. Els temps també han canviat per a ell, i ara no res és com abans; es queixa que les lleis no siguin iguals per a tothom i que les botigues dels xinesos venen les flors molt més barates sense saber com dimonis s’ho fan, elucubrant, en conseqüència, teories de blanqueig de diners i coses similars. Tot això ho explica irritat, enfadat i, veritablement, amoïnat, ofès, amb un discurs gairebé inconnex, saltant d’una cosa a l’altra sense solució de continuïtat, raonament que també s’ha convertit en la nostra societat en un clàssic de la queixa contemporània de les classes mitges i treballadores, però cal dir que d’això depèn la seva subsistència i la de la seva família. El seus fills, per sort, ja són grans i tenen la vida relativament encaminada, però la seva mare és a una residència per ancians i els seus sogres tenen més de 90 anys en una, aquesta vegada també, clàssica situació de moltes famílies. No és, però, un home rondinaire com jo, no ho és en absolut, té una agradable bonhomia, encara que jo sí em sento com ell, sento també un malestar, però no pas pels preus de les botigues dels xinesos o dels pakistanesos, ni perquè la meva pròpia botiga tampoc vengui el que ha de vendre, no, és per una altra cosa que no sé explicar. No és una raó ni econòmica ni té a veure amb la biologia dels anys que passen ni amb el sexe que ara no necessito ni amb la salut ni amb els amics que se’m moren ni tampoc amb la meva solitud ni amb la d’ells.

M’assec en una terrassa de bar i mentre em prenc una cervesa reflexiono com ho faria Sòcrates sobre totes aquestes qüestions, mirant-me els peus com vull pensar que ho feia ell. Però el grec anava amb xancletes i jo no, i me n’adono que les meves sabatilles vermelles lligades sense massa cura m’aixequen l’ànim i temperen la meva irritabilitat. Les trobo maques i modernes tot i que fa un munt d’anys que les tinc, m’agrada calçar-les i lligar-me al coll un mocador també vermell fent servir un anell de plata de la meva novia que va morir a primers d’any com a passador.

L’altre dia, abans de tancar per vacances, mentre escombrava el meu tros de vorera, una clienta guapa es va aturar i em va dir, fent-me l’ullet, que les sabatilles vermelles em quedaven molt bé amb el mocador. Hi ha dones així, entremaliades, sinceres i decidides, encara que, malauradament, no són pas un clàssic. No ho són i és una llàstima.

-------------------------------

Diario de verano (15)

El clasicismo.

Todo el mundo, sin excepciones, me califica convencido de gruñón y de la consecuente retahíla de sinónimos correspondientes: quisquilloso, irritable, irascible, excitable e, incluso, llegan a decir que soy un cascarrabias. Como diría Aleix, el hijo de un amigo, esta situación se ha convertido en un clásico en mis relaciones, al igual que buscar por toda la casa las gafas que no encuentras y que llevas puestas o bien olvidarte el paraguas dentro del taxi.

El caso, sin embargo, es que tienen razón, soy efectivamente un gruñón y soy también todo ese resto de adjetivos que siguen a continuación y que acabo de enumerar. Me sabe muy mal serlo porque es evidente que molesto de una manera no deseada, pero ostensible y la gente se siente incómoda, hastiada y, en algunas ocasiones, también ofendida con esta característica tan notoria y desagradable de mi carácter; pero es igualmente cierto que gracias a su crítica se permiten el lujo de eludir la responsabilidad de la evidencia y la precisión y elegir, en su lugar, ser torpes en sus afirmaciones, comentarios y razonamientos.

El mal tiempo de este verano no es un clásico, pero sí lo son las tormentas de finales de agosto que anticipan el otoño. La última semana, en Llançà, ha soplado con fuerza la Tramontana que nos obligaba a calzarnos bien los sombreros si no queríamos que se nos los llevara el viento mar adentro. A muy pocos kilómetros, casi se puede llegar nadando, está Francia y la Cataluña Norte, pero un poco antes Portbou y el monumento construido por Dani Karavan a la memoria de Walter Benjamin enterrado en su cementerio. Unos pocos kilómetros más allá, una vez pasada la frontera, se encuentra Colliure donde también está enterrada otra personalidad ilustre y desgraciada, Antonio Machado.

Al sur, a pocos minutos en coche y antes del Cap de Creus, podemos visitar el extraordinario Monasterio benedictino de Sant Pere de Rodes en el municipio del Port de la Selva. Las primeras referencias datan del año 878 ¿Qué se puede decir de un monasterio de estas características que los norteamericanos expoliaron a finales del siglo XIX y a principios del XX y que desde entonces exponen en el Metropolitan de Nueva York los restos robados? ¿Qué se puede decir de Walter Benjamin o de Antonio Machado? ¿O del Tratado de los Pirineos de 1659 gracias al que su Majestad española, Felipe IV, dio a su colega francés, Luís XIV, los condados catalanes del Rosellón y parte del de Cerdaña?

En Llançà pasa las vacaciones un amigo florista de Albert, mi hermano, que tiene su floristería en el barrio barcelonés de Sant Andreu. Los tiempos también han cambiado para él, y ahora nada es como antes; se queja de que las leyes no sean iguales para todos y que las tiendas de los chinos vendan las flores mucho más baratas sin saber cómo demonios lo hacen, elucubrando, en consecuencia, teorías de blanqueo de dinero y cosas similares. Todo esto lo explica irritado, enfadado y, verdaderamente, preocupado, ofendido, con un discurso casi inconexo, saltando de una cosa a otra sin solución de continuidad, razonamiento que también se ha convertido en nuestra sociedad en un clásico de la queja contemporánea de las clases medias y trabajadoras, pero hay que decir que de ello depende su subsistencia y la de su familia. Sus hijos, por suerte, ya son mayores y tienen la vida relativamente encaminada, pero su madre está en una residencia para ancianos y sus suegros tienen más de 90 años en una, esta vez también, clásica situación de muchas familias. No es, sin embargo, un hombre gruñón como yo, no lo es en absoluto, tiene una agradable bonhomía, aunque yo sí me siento como él, siento también un malestar, pero no por los precios de las tiendas de los chinos o de los pakistaníes, ni porque mi propia tienda tampoco venda lo que tiene que vender, no, es por otra cosa que no sé explicar. No es una razón ni económica ni tiene que ver con la biología de los años que pasan ni con el sexo que ahora no necesito ni con la salud ni con los amigos que se me mueren ni tampoco con mi soledad ni con la de ellos.

Me siento en una terraza de bar y mientras me tomo una cerveza reflexiono como lo haría Sócrates sobre todas estas cuestiones, mirándome los pies como quiero pensar que lo hacía él. Pero el griego iba con chanclas y yo no, y me doy cuenta que mis zapatillas rojas atadas sin demasiado cuidado me levantan el ánimo y templan mi irritabilidad. Las encuentro bonitas y modernas aunque hace muchos años que las tengo, me gusta calzarlas y atarme al cuello un pañuelo también rojo usando un anillo de plata de mi novia fallecida a primeros de año como pasador.

El otro día, antes de cerrar por vacaciones, mientras barría mi trozo de acera, una clienta guapa se detuvo y me dijo, haciéndome un guiño, que las zapatillas rojas me quedaban muy bien con el pañuelo. Hay mujeres así, traviesas, sinceras y decididas, aunque, desgraciadamente, no son un clásico. No lo son y es una lástima.

servido por el-peletero sin comentarios compártelo

22 Agosto 2014

La virtut i la felicitat


Diari d’estiu (14)

La virtut i la felicitat.

Una amiga m’escriu des de Sarajevo i un amic em porta a visitar centres comercials com si fossin castells reconstruïts, esglésies medievals o palaus barrocs d’èpoques impossibles, és una nova classe de turisme que dona per descomptat que el present és ja una història passada, antiga i caduca. El seu fill s’ha enamorat d’una noia russa molt bonica, dissenyadora gràfica que treballa com a freelancer des de la ciutat de Ekaterimburgo, a l’orient dels Urals, per a una gran empresa xinesa dissenyant estovalles, tovallons i vaixelles que es venen per tot el món.

Aquest amic meu que té aquest bon costum de passejar-se pels centres comercials, igual que ho fa qualsevol per les sales d’una pinacoteca, viu en una casa preciosa a la Garrotxa catalana, amb un porxo en un jardí encisador i una piscina esplèndida amb unes vistes precioses de ponent. És un plaer banyar-se mentre observes una posta de sol i com una granota reineta o un drac català entremaliat s’enreden amb els teus cabells molls o te’ls trobes tan tranquils nedant dins de la boníssima sopa de pastanaga que ens ha preparat la Marga, la seva companya.

L’amiga de Sarajevo m’envia fotografies de la biblioteca reconstruïda que van cremar durant la guerra; la Dina, la novia russa del fill del meu amic, ens diu que a l’hivern, a Ekaterimburgo, arriben a més de 40 graus centígrads sota cero. I mentre intento mantenir calentes les brases de la paella amb un vano de palla, un bichon maltès jovenet que encara no té un any de vida m’empaita per jugar i em mossega les cames fent-me pessigolles.

La taula és a punt, les cerveses, el vi, les patates chips, els cacauets, les escopinyes i mil coses més, totes delicioses, fins i tot sona la Marina Rossell cantant al Moustaki. La conversa és apassionada, parlem de pirates, de lladres, de malfactors que roben als pobres per omplir més del que ja ho estan les butxaques dels rics; i parlem també d’empreses èpiques, gairebé utòpiques i revolucionàries, de pobles que s’alliberen de la tirania i que desitgen sincerament que el seu país sigui un país moral.

Què és un país moral? Jo no ho sé i crec que em moriré sense saber-ho, però el que sí sé és que mig amagats per entre les herbes i les flors ens deuen estar observant la granota reineta i el drac català que ben segur pensen encuriosits i estranyats que el nostre món és molt peculiar perquè, segons sembla, els humans només podem ser virtuosos quan som feliços...

...o estem morts.

-----------------------------

Diario de verano (14)

La virtud y la felicidad.

Una amiga me escribe desde Sarajevo y un amigo me lleva a visitar centros comerciales como si fueran castillos reconstruidos, iglesias medievales o palacios barrocos de épocas imposibles, es una nueva clase de turismo que da por supuesto que el presente es ya una historia pasada, antigua y caduca. Su hijo se ha enamorado de una chica rusa muy bonita, diseñadora gráfica que trabaja como freelancer desde la ciudad de Ekaterimburgo, al Este de los Urales, para una gran empresa china diseñando manteles, servilletas y vajillas que se venden por todo el mundo.

Este amigo mío que tiene esta buena costumbre de pasearse por los centros comerciales, al igual que lo hace cualquiera por las salas de una pinacoteca, vive en una casa preciosa en la Garrotxa catalana, con un porche en un jardín encantador y una piscina espléndida con unas vistas preciosas de poniente. Es un placer bañarse mientras observas una puesta de sol y como una rana reineta o un dragón catalán travieso se enredan con tus cabellos mojados o te los encuentras tan tranquilos nadando dentro de la buenísima sopa de zanahoria que nos ha preparado Marga, su compañera.

La amiga de Sarajevo me envía fotografías de la biblioteca reconstruida que quemaron durante la guerra; Dina, la novia rusa del hijo de mi amigo, nos dice que en invierno, en Ekaterimburgo, llegan a más de 40 grados centígrados bajo cero. Y mientras intento mantener calientes las brasas de la paella con un abanico de paja, un bichon maltés jovencito que todavía no tiene un año de vida me persigue para jugar y me muerde las piernas haciéndome cosquillas.

La mesa está a punto, las cervezas, el vino, las patatas chips, los cacahuetes, los berberechos y mil cosas más, todas deliciosas, incluso suena Marina Rossell cantando a Moustaki. La conversación es apasionada, hablamos de piratas, de ladrones, de malhechores que roban a los pobres para llenar más de lo que ya lo están los bolsillos de los ricos; y hablamos también de empresas épicas, casi utópicas y revolucionarias, de pueblos que se liberan de la tiranía y que desean sinceramente que su país sea un país moral.

¿Qué es un país moral? Yo no lo sé y creo que me moriré sin saberlo, pero lo que sí sé es que medio escondidos por entre las hierbas y las flores nos deben de estar observando la rana reineta y el dragón catalán que seguramente piensan curiosos y extrañados que nuestro mundo es muy peculiar porque, al parecer, los humanos sólo podemos ser virtuosos cuando somos felices...

...o estamos muertos.

 

servido por el-peletero sin comentarios compártelo

13 Agosto 2014

La nit de Sant Llorenç

Diari d’estiu (13)

La nit de Sant Llorens.

La fotografia que encapçala el post d’avui és de fa un parell de dies a la platja nudista de Pals. El de l’esquerra és l’Albert, el meu germà, la noia del mig és la Maria, una amiga nostre des de ja fa prop de quaranta anys. El de la dreta sóc jo amb unes ulleres de sol que em va regalar una caixera simpàtica d’un supermercat que em va dir que el blanc de la muntura em faria joc amb la barba.

Què es pot dir d’algú quan fa quaranta anys que som amics? Millor no dir res perquè res que digués li faria justícia, però sí que li vull agrair la seva amistat fidel i lleial, i que sempre m’hagi obert casa seva com si fos la meva.

Ens férem la fotografia després d’un esplèndid bany al mar; era un fastuós dia d’Agost, feia sol i feia vent, a la sorra els para-sol amenaçaven sortir volant , però el mar onejava tranquil. La temperatura era ideal i la gent anava i venia nua com si encara fóssim a l’Edèn i cap pecat haguessin comés, tranquil•la i aparentment aliena i despreocupada del món que romania enganxat com una paparra a la roba que no duien.

La platja de Pals és llarga i ampla i fa uns anys hi havia les antenes de Radio Liberty que emetien la bona nova democràtica als països de l’àrea soviètica. Ara, nua d’enginys radiofònics, es pot contemplar en tot el seu esplendor una platja magnífica amb les illes Medes a l’esquerra donant la benvinguda a la badia de Roses.

La nit de Sant Llorens de fa quatre anys era a Balboa, un poble del Bierzo, veient com del cel queien cuques de llum; estirat a la gespa li donava la ma a una amiga molt estimada que jeia al meu costat i que no fa gaire se’n va anar cavalcant, com una veritable amazona, una d’aquestes espurnes. Enguany, en canvi, no podré ni podrem contemplar la pluja d’estels, la lluna és massa plena i, com els llums d’una Festa Major, no ens deixarà veure el que hi ha més enllà de la foscor.

En el seu lloc, la sonda de la ESA anomenada Rosseta es posarà com si res al damunt del cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko. Des del 2004 no fa altra cosa que anar-li al darrera com un enamorat perseguint a la seva estimada, i per fi l’ha atrapat. És una fita extraordinària, plena també de poesia, però, com és natural, d’una poesia diferent a la d’una nit de Sant Llorens clara i fosca alhora.

Tot plegat és un mar d’argent inabastable, ho són els germans, les amigues fidels, les amigues amazones que se’ns van, els amics morts, els pares que se’ns moren poc a poc enduts per la boira, les platges i la lluminària dels meteors i dels cometes que travessen el cel; i més que cap altra cosa ho és l’estiu, el sol aclaparador i gairebé hostil, la calor humida del Mediterrani, les tamborinades que amb tots els seus trons i llamps són com els gossos que borden molt i no mosseguen gens, les nits reescalfades amb les places dels pobles plenes de famílies sentint una música estrident i esperant vanament que el temps, el temps no meterològic, s’aturi d’una maleïda vegada.

------------------------------

Diario de verano (13)

La noche de San Lorenzo.

La fotografía que encabeza el post de hoy es de hace un par de días en la playa nudista de Pals. El de la izquierda es Albert, mi hermano, la chica del medio es María, una amiga nuestra desde hace cerca de cuarenta años. El de la derecha soy yo con unas gafas de sol que me regaló una cajera simpática de un supermercado que me dijo que el blanco de la montura me haría juego con la barba.

¿Qué se puede decir de alguien cuando hace cuarenta años que somos amigos? Mejor no decir nada porque nada que dijera le haría justicia, pero sí le quiero agradecer su amistad fiel y leal, y que siempre me haya abierto su casa como si fuera la mía.

Nos hicimos la fotografía después de un espléndido baño en el mar; era un fastuoso día de Agosto, hacía sol y hacía viento, en la arena las sombrillas amenazaban salir volando, pero el mar ondeaba tranquilo. La temperatura era ideal y la gente iba y venía desnuda como si todavía estuviéramos en el Edén y ningún pecado hubieran cometido, tranquila y aparentemente ajena y despreocupada del mundo que permanecía pegado como una lapa a la ropa que no llevaban.

La playa de Pals es larga y ancha y hace unos años alojaban las antenas de Radio Liberty que emitían la buena nueva democrática en los países del área soviética. Ahora, desnuda de ingenios radiofónicos, se puede contemplar en todo su esplendor una playa magnífica con las islas Medes a la izquierda dando la bienvenida a la bahía de Roses.

La noche de San Lorenzo de hace cuatro años me encontraba en Balboa, un pueblo del Bierzo, viendo cómo del cielo caían luciérnagas; echado en el césped le daba la mano a una amiga muy querida que yacía a mi lado y que no hace mucho se fue cabalgando, como una verdadera amazona, montada en una de esas chispas. Este año, en cambio, no podré ni podremos contemplar la lluvia de estrellas, la luna está demasiado llena y, como las luces de una Fiesta Mayor, no nos dejará ver lo que hay más allá de la oscuridad.

En su lugar, la sonda de la ESA llamada Rosseta se posará como si nada encima del cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko. Desde 2004 no hace más que irle detrás como un enamorado persiguiendo a su amada, y por fin lo ha atrapado. Es un hito extraordinario, lleno también de poesía, pero, como es natural, de una poesía diferente a la de una noche de San Lorenzo clara y oscura a la vez.

Todo ello es un mar de plata inalcanzable, lo son los hermanos, las amigas fieles, las amigas amazonas que se nos van, los amigos muertos, los padres que se nos mueren poco a poco llevados por la niebla, las playas y la luminaria de los meteoros y los cometas que cruzan el cielo; y más que cualquier otra cosa lo es el verano, el sol abrumador y casi hostil, el calor húmedo del Mediterráneo, las tamborinadas o tormentas eléctricas que con todos sus truenos y rayos son como los perros que ladran mucho y no muerden nada, las noches recalentadas con las plazas de los pueblos llenas de familias oyendo una música estridente y esperando vanamente que el tiempo, el tiempo no meteorológico, se detenga de una maldita vez.

servido por el-peletero 1 comentario compártelo

5 Agosto 2014

Sang freda

Gyotaku

Victoria Rabal

Diari d’estiu (12)

Sang freda.

Tenia un amic que tenia un amic que tenia cara de peix, era metge i treballava com a radiòleg a l’Institut Català de la Salut. La seva mirada de lluç i la seva pell brillant i blavosa, llisa i estirada em feien sospitar sobre el seu bon estat vital o la seva correcta temperatura corporal entre la vida i la mort. Sigui com sigui, carn o peix, un malaurat dia va patir un infart fulminant que el va matar, ara sí, per sempre.

En aquests dies de calor busco amb afany i angoixa una mica de fresca que m’alleugeri de la llosa tèrmica de l’estiu; cada cop m’assemblo més al meu pare al que la xafogor derrotava i rendia; a l’estiu, pobret, no servia per a molt, circumstància que feia que la meva mare es queixés per les seves poques energies , ella que, precisament, era una dona estiuenca a la que les calors i la llum embellien d’una manera molt especial i atractiva amb un color daurat a la pell i una mirada de llevant somrient i prometedora.

El pare anava per casa perseguint les corrents d’aire i s’asseia a llegir el diari a l’entrada de la cuina, l’habitació més fresca de totes; ara, després de molts anys, jo faig el mateix i com si fos ahir i fos encara viu, el veig llegint un tros de diari mentre es ventava amb l’altre.

He llegit que hi ha uns peixos que viuen en aigües molt fredes, per sota dels zero graus centígrads gràcies a unes molècules a la sang formades per aminoàcids que actuen com a anticongelants al augmentar la seva viscositat. Aquest augment de consistència sanguínia que impedeix la congelació pot, però, dificultar greument el seu bombeig i l’aportació necessària d’oxigen als òrgans vitals. Algunes espècies com les de la família Channichthydae que viuen en aigües fredíssimes eviten el perill eliminant la típica i característica hemoglobina, d’aquesta manera mantenen la viscositat de la sang en uns nivells acceptables aconseguint que l’oxigen es transporti per altres vies i gràcies a cors grossos i capil•lars amples.

Darrerament vivim canvis sobtats i tots plegats tenim l’aclaparadora sensació que la metamorfosi anirà a més convertint-ho tot en híbrids informes. El nou no acaba de nàixer i el vell de morir, el nen ve de cul i l’avi repapieja.

L’amic del meu amic que tenia cara de peix i que va morir d’un malaurat infart devia ser un espècimen a mig camí entre dues solucions evolutives, entre dos camins certament divergents. No hi ha res pitjor en aquesta vida que no saber si puges o baixes les escales, si entres o si surts, si et quedes o si te’n vas, si et divorcies o si et cases, si encara estàs viu o ja t’has mort del tot. Jo, per si d’un cas, a més de la brúixola sempre porto a sobre un termòmetre antic, de mercuri vermellós.

Diario de verano (12)

Sangre fría.

Tenía un amigo que tenía un amigo que tenía cara de pescado, era médico y trabajaba como radiólogo en el Instituto Catalán de la Salud. Su mirada de merluza y su piel brillante y azulada, lisa y estirada me hacían sospechar sobre su buen estado vital o sucorrecta  temperatura corporal entre la vida y la muerte. Sea como sea, carne o pescado, un desgraciado día sufrió un infarto fulminante que lo mató, ahora sí, para siempre.

En estos días de calor busco con ahínco y angustia un poco de fresco que me aligere de la losa térmica del verano; cada vez me parezco más a mi padre al que el bochorno derrotaba y rendía; en el verano, pobrecito, no servía para mucho, lo que hacía que mi madre se quejara por sus pocas energías, ella que, precisamente, era una mujer veraniega que las calores y la luz embellecían de una manera muy especial y atractiva con un color dorado en la piel y una mirada de levante sonriente y prometedora.

Mi padre iba por casa persiguiendo las corrientes de aire y se sentaba a leer el periódico a la entrada de la cocina, la habitación más fresca de todas; ahora, tras muchos años, yo hago lo mismo y como si fuera ayer y estuviera todavía vivo, lo veo leyendo un trozo de periódico mientras se abanicaba con otro.

He leído a mi vez que hay unos peces que viven en aguas muy frías, por debajo de los cero grados centígrados gracias a unas moléculas en la sangre formadas por aminoácidos que actúan como anticongelantes al aumentar su viscosidad. Este aumento de consistencia sanguínea que impide la congelación puede, sin embargo, dificultar gravemente su bombeo y la aportación necesaria de oxígeno a los órganos vitales. Algunas especies como las de la familia Channichthydae que viven en aguas friísimas evitan el peligro eliminando la típica y característica hemoglobina, de esta manera mantienen la viscosidad de la sangre en unos niveles aceptables consiguiendo que el oxígeno se transporte por otras vías y gracias a corazones grandes y capilares anchos.

Últimamente vivimos cambios repentinos y todos tenemos la abrumadora sensación de que la metamorfosis irá a más convirtiéndolo todo en híbridos informes. Lo nuevo no acaba de nacer y lo viejo de morir, el niño viene de culo y el abuelo chochea.

El amigo de mi amigo que tenía cara de pescado y que murió de un desgraciado infarto debía ser un espécimen a medio camino entre dos soluciones evolutivas, entre dos caminos ciertamente divergentes. No hay nada peor en esta vida que no saber si subes o bajas las escaleras, si entras o si sales, si te quedas o si te vas, si te divorcias o si te casas, si todavía estás vivo o ya te has muerto del todo. Yo, por si acaso, además de la brújula siempre llevo encima un termómetro antiguo, de mercurio rojizo.

 

Gyotaku

Victoria Rabal

 

servido por el-peletero sin comentarios compártelo

3 Agosto 2014

Tati, Hulot, Sempé

-------------------------------
Diari d'estiu (11)

Les vacances (2)

Tati
---------------
---------------
---------------
---------------
Hulot
---------------
------------
----------------
---------------
---------------
Sempé
---------------
------------------

---------------
------------------
Es recomana ampliar el Slide.
---------------
------------------

servido por el-peletero sin comentarios compártelo


Sobre mí

Si desnudar a alguien no ha sido nunca una actividad baladí, vestirla tampoco lo es y mucho menos cuando la materia prima es algo tan sublime como la piel. Este es el hecho, sin más, y en él nos regocijamos y sobre él nos preguntamos y nos hacemos responsables, hasta las últimas consecuencias. ______________________________________________________________ __________________________________________________________________

Fotos

el-peletero todavía no ha subido ninguna foto.

¡Anímale a hacerlo!

Buscar

suscríbete

Selecciona el agregador que utilices para suscribirte a este blog (también puedes obtener la URL de los feeds):

¿Qué es esto?

Crea tu blog gratis en La Coctelera