Entonces

En aquellos años los árboles todavía alcanzaban nuestro balcón, por entre los barrotes de hierro negro entraban sin pedir permiso. Sus ramas altas y jóvenes nos ofrecían unas hojas tan grandes como manos abiertas, limpias y verdes. Con ellas jugábamos a vender pescado, cuchillos de plata envueltos con periódicos y escarcha, fauces monstruosas de dientes más afilados que los de mi gata, ojos de pez, de ciego que han  visto la oscuridad metálica del mar, y que ahora, una vez muertos, miran atónitos y boquiabiertos a mi jilguero cantar.

Al terminar el invierno los podaban, parecían salir del esquilador, con el flequillo bien recortado y sin lana, con las uñas pulidas y las manos vacías, huesudas y abiertas en demanda de alguna limosna y un poco de nada.

Añoraban su sombra, su baile quieto y su antiguo y joven verdor.

En aquel tiempo, mucho antes de nacer, yo era un simple muchacho feliz y asustado al ver a mis plataneros bailar, agitarse cuando soplaba el levante cargado de mar. La lluvia caía, brotaba y se derramaba, era un torrente celeste que empapaba a titanes iracundos de cien extremidades. Sus mil dedos golpeaban los cristales y el agua los esmerilaba de gris y de plata.

Entre las escamas el verde, entre el metal, tú, y con el aroma de las nubes negras mi amor por ti.

Eso era entonces, cuando te mostrabas dulce y altiva como yo te quería, cariñosa y esquiva, con la cabeza alta, de perfil, y sin mirarme mirar a la jaula, y sin oírme escuchar el himno de las alas, la danza de las manos, las hojas y las ramas.

Ajena a mí y a todo, a mi alma, a mis ojos y a mi gata, a mi nube blanca y a mi esplendor.

Así, olvidada, te amaba. Así, amada, nunca te olvidé.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Mucho antes

Desde mucho antes de morir mi jilguero, cuando dejó de cantar, la gata ya estaba triste y mustia. Se mostraba esquiva conmigo y maullaba a la jaula suplicando un trino.

Anticipaba el final buscando desde el balcón un aliento, un soplo, esperando al viento, que arrastra las nubes entre el cielo y el suelo, escuchaba un río.

Ahora, que mi pájaro ha muerto, se ha quedado abatida y doliente. Acurrucada en su rincón se mantiene quieta y hecha un ovillo. Lleva ya demasiados días sin comer y le ha bajado la temperatura. El veterinario afirma que quizás ella muera también, de pena, y sin duda de frío.

Los animales saben esa clase de cosas, pensé. Consiguen ver nada más abrir los ojos, como si fueran un mirlo disfrazado de Dios o de demonio. Cada vez que miran, el mundo se les aparece por primera vez.

Huelen el temor de los demás, su ansia, su necesidad y su sed, también su muerte, la de los otros y, sin duda, la suya propia. Olfatean los humores, las menstruaciones, los sudores, las corrientes que recorren los intestinos y las venas, las lágrimas que millones de ojos derraman cada noche de cada día. Las bestias del paraíso deben convivir también con su propio miedo, que nunca los abandona.

Todo eso lo saben desde mucho antes de nacer, me digo, una vez más, sin hablar y mientras escucho atento, con mi oreja pegada a tu abdomen y a tu ombligo, tu jadeo, el torrente subterráneo que recorre tus miembros, desde la cabeza hasta los dedos de tus pies.

Te ausculto como si fueras a parir un jilguero.

En tu vientre busco un ritmo, pero solamente oigo un tono, un rumor, un murmullo sofocado y continuo, un devenir sin compás ni cadencia, parece un derrame, una hemorragia a punto de estallar como si hubieras de darme a luz a mí mismo.

Parezco tu hijo, pero no soy ningún dios ni tampoco un mirlo, mis plumas no son negras, ni mis escamas las de un pez, y siempre que te miro es como si te viera por última vez.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dedicatoria

Para mis gatas, una paisa, una sevillana, una caleña, una barcelonesa palentina, una madrileña, una salmantina bilbaína, y una berciana catalana. Todas son trinas y ninguna es maula. Para mis lagartijas, para mis Evas y mis niñas a las que siempre dije no, y las que siempre me dijeron no, siempre un te quiero y siempre un adiós necesario y sincero. Para mis sargantanas, rápidas y quietas, que, peinando o enseñando, adivinando o escribiendo, hablando o callando, escuchan el canto. Para ellas con todo mi cariño.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Primero llegaste tú, a la que llamé A. Luego vino B y más tarde C. Ahora está apareciendo por el horizonte una D, y asoma también, tímidamente la cabeza, una E que no se atreve todavía a lucir su bello porte de mayúscula.

Antes hubo la caja baja entera, y, como ya sabéis, todo el alfabeto griego. Con él aprendí a escribir, entre platos rotos, lagos helados, habitaciones vacías y hoteles demasiado llenos.

Es hora de terminar y pasarme al alfabeto chino o hebreo.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Te he escrito para decirte que quería ir a verte, que necesitaba estar de nuevo contigo. Y tú me has advertido que mejor que no porque no te hallaría en casa, que estarías de viaje unos cuantos días, por trabajo, pero que si de todas formas insistía en ir me dejarías la nevera llena y bien provista, y la cama con sábanas limpias.

Te he respondido que sí, que aunque no estés iré igualmente y que quiero un pez espada y una dorada en el congelador, y una docena de yogures de frutas del bosque al lado de la leche desnatada. Y que las sábanas han de ser rojas y negras, me recuerdan tu juventud anarquista y la primera noche que pasamos juntos en tu antigua casa, la que sólo tenía una habitación y dos ventanas.

Te he pedido también que cambies las flores del jarrón blanco, siempre se te olvida hacerlo. Ya sabes que me gustan mustias y secas, es verdad, pero reconozco que es una preferencia malsana, caprichosa y decadente, de un hombre viejo, como yo.

Te he preguntado dónde guardas las velas que enciendes cuando te pones romántica, he insinuado que quizás las precise, que tal vez llame a una antigua amiga, pero sólo ha sido para molestarte, en realidad no las necesitaré, tampoco iré a tu casa, así que el pez espada y la dorada te los deberás comer tú, que sé que no te gustan, y los yogures tirarlos porque ya habrán caducado cuando regreses.

En cuanto a las sábanas tienes suerte, porque ellas no caducan jamás.

Nada más que una mujer, solamente una mujer, me dices que eres tratando de seducirme. Te pregunto qué significa ser una mujer, simplemente una mujer. Te ríes y me besas mientras desatas mi cinturón. ¿No lo sabes?, me preguntas al bajarme los pantalones y ver que no llevo calzoncillos. No, no lo sé, quiero que tú me lo expliques, te pido. No me miras a la cara, y mucho menos a los ojos cuando veo que sonríes y te arrodillas. Vas a hacer algo que me gustaría que hicieras, pero te detengo, me subo los pantalones y me los abrocho de nuevo. Mejor escríbeme una carta, ya sabes dónde vivo, te digo cuando me voy y te dejo en el suelo, arrodillada. Creo que exclamas algo a mis espaldas, algún insulto o quizás cosas peores.

Ayer noche viste un fantasma, una piedra grande, informe y pálida que varaba el camino. Yo no reparé en ella y pasé como si no existiera, te extrañaste cuando no me detuve, la atravesé como humo. No puedo pasar, me dijiste un poco asustada, hay una piedra enorme que me impide seguir. ¿De qué piedra me hablas?, te pregunté irritado. ¿No la ves?, insististe.

Es curioso, siempre vemos cosas distintas, hablamos idiomas que no se parecen y describimos los sucesos y los objetos de maneras nunca comparables. Tampoco nos gusta lo mismo, por eso a veces nos agrada besarnos y contarnos lo que cada uno sabe en esas noches pálidas como las piedras que barren el paso.

Yo no sé, ni sabré nunca, nada de ti y tú tampoco de mí. Nos acompañan fantasmas diferentes que algún día, no lo dudes, nos secuestrarán para no soltarnos nunca más.

El otro día vi tu ropa roja tendida en la galería. La habías lavado por la mañana y por la tarde ya estaba seca, planchada y guardada. Me gustaba su olor a sexo y a sudor. Pero nada más levantarte la metiste toda en la lavadora y a mí me echaste de la cama para cambiar las sábanas. Luego te duchaste y, mientras te secabas con aquella toalla también roja me preguntaste la hora, pero yo ya me había ido y no pude responderte.

No había traído muda, nunca pienso en este tipo de cosas y la ropa de tu marido me viene demasiado grande.

Primero salisteis los dos, y después yo, corriendo detrás, escondido.

Te vi marchar abrazada a un hombre. Le besaste y te reíste. Le hablabas y le seguías besando. Ya estabais lejos cuando doblasteis la esquina. No quise seguiros.

Ahora, treinta y siete años después y mientras vemos amanecer, estamos los dos callados, abrazados y besándonos también. Es la tercera noche que pasamos juntos y me cuentas no sé qué que no entiendo. Lo dices sonriendo y segura, con un aire de sorpresa y placer, como si acabaras de descubrir el mar.

El mar.

No me has reconocido y ni siquiera me recuerdas, no sabes quién soy, en realidad nunca supiste que te vi marchar abrazada a aquél. No tenías por qué saberlo.

Treinta y siete años sin ti no se olvidan en tres noches, pero ya es tarde para una cuarta.

Te han partido la cara mil veces y tú has roto otros tantos corazones. Te han cortado el brazo izquierdo entero y te falta el pie derecho. Eres una tullida y una tuerta con un ojo de cristal. Y a tus entrañas le faltan la mitad de las vísceras. Exhibes orgullosa varios muñones y unas cuantas cicatrices en lugar de dedos, labios y besos. No encuentro tu lengua ni tus senos.

Eso es lo que me das, todo aquello que los otros han despreciado.

Con eso me quedo, con apenas unas ruinas del reino que ellos tomaron y saquearon.