Hemeroteca peletera.

La alta velocidad.

"Con el antecedente japonés entre Tokio y Osaka, los trenes de alta velocidad llegaron a Europa durante la década pasada gracias a una apuesta clara de Francia que disfruta en estos momentos de la mayor red mundial de este tipo de infraestructuras. Pero el elevado coste de su instalación, al exigir nuevas construcciones, se ha convertido en un importante freno para su desarrollo, sobre todo en momentos de restricciones presupuestarias como los actuales. Las exigencias de Maastrich respecto al déficit público en los países miembros de la UE están condicionando claramente su futuro en Europa. Pero los aplazamientos sine die o las anulaciones afectan también a proyectos en otros continentes, que en algunos casos están siendo sustituidos por trenes con tecnología pendular, con la que pueden alcanzarse velocidades medias superiores a 200 kilómetros por hora remodelando las instalaciones convencionales. (...)"

(“Freno a los proyectos de alta velocidad”, El País, 5 de mayo de 1996)

Siempre he pensado que la velocidad no tiene nada que ver con el tocino y que nadie podría confundir nunca mi tienda con una charcutería, pero el otro día, mientras barría la entrada como cada mañana, un hombre, que ya llevaba unos cuantos minutos observándome desde la otra acera, se me acercó, después de cruzar la calle, para preguntarme si vendía papel para envolver jamones.

A unos cien metros tengo como vecinos dos tiendas de artículos eróticos finos, son unos comercios pensados, dicen, para mujeres modernas y desinhibidas, y, a un par de calles más allá, un sexshop convencional para hombres supuestamente convencionales también. Todos ellos tienen un surtido amplio para el gusto más exigente y rebuscado, pero ninguno ofrece papel para envolver jamones.

Muy cerca hay dos casas de masajes, una heterosexual y otra gay. En frente, a diez metros escasos, un bar donde bailan muchachos en calzoncillos alrededor de una barra. Y a mi derecha, a unos treinta, se encuentra otro bar de chicos que tiene su correspondiente cuarto oscuro. Y a mi izquierda otro sexshop de artículos de cuero y látex para homosexuales con unos escaparates explícitos y muy evidentes y con una propaganda abundante sobre las diferentes variantes de sexo para hombres que buscan hombres.

En estos últimos años me han preguntado de todo, incluso lo más inverosímil; han querido saber direcciones y han pedido información y detalles de servicios que desconozco, pero que imagino, cualquier cosa posible e imposible también, aunque nunca me habían preguntado si vendía papel para envolver jamones.

No hace mucho, yo mismo confeccionaba artículos de cuero para otro sexshop gay que había a la vuelta de la esquina, arneses, calzoncillos con cremallera, chalecos, pantaloncitos cortos y chaps, esa especie de pantalones abiertos por delante y por detrás igual que vaqueros en un western. A mi cliente le ofrecía varias calidades de pieles españolas, castellanas, las mejores del mundo, las más finas, elásticas y turgentes, con variados detalles, flecos, remaches o ribetes en el centro de la pernera de diferentes colores y formas.

En bastantes casos debía de tomar medidas cuando los muchachos estaban un poco subidos de peso o eran muy altos o bajitos, o tenían algún problema muy específico o enfermedad grave, parálisis o colostomía que había que disimular modificando el patrón. Los viernes por la noche organizaban fiestas de promoción en los que trataban de vender los productos expuestos mientras dejaban que los clientes retozaran en grupo. El lunes me pasaban los pedidos, a veces había solicitudes extrañas, pero nunca nadie me pidió papel para envolver jamones.

Era un sexhop catalán que llevaba una pareja de chicos muy agradable y simpática que vendía también por Internet, desgraciadamente se arruinaron porque no pudieron competir con las multinacionales del sector, fuertes y poderosas.

Por suerte me guardé unos de esos calzoncillos de cuero negro con una cremallera en el centro, a mi novia le gusta que lo use cuando le doy masajes que invariablemente terminan con un final feliz.

Sabe abrir la cremallera despacio y con el cuidado necesario, es un detalle importante que ha hecho que me enamore de ella más todavía.

Hemeroteca peletera.

Jueces, políticos y financieros.

El otro día, al despertar, no supe reconocer la cama en la que dormía. Primero pensé que me hallaba en una, pero luego descubrí que me encontraba en otra. Me sucede a menudo y me preocupa, si confundo las camas puede que también confunda a las personas.

Desconcertado me puse a pensar mientras la luz del día llenaba la habitación.

Recordé que la semana pasada había vendido mi pequeña y querida colección de Playboys en el mercado de Sant Antoni, me pagaron un euro por revista, tenía más de 30, casi cuarenta, bien escogidas y seleccionadas después de largos años de ser un ferviente admirador de sus modelos eróticas. En cambio, por una de sus rivales, de la que también era muy adepto y devoto, el Penthose, no daban ni un triste céntimo, es curioso, ¿no? Albert y yo se lo comentábamos el otro día al hermano de mi novia, le decía en diferentes mails:

L’altre dia ens varem vendre, al Mercat de Sant Antoni, els Playboy per 1 euro, en canvi, dels Penthouse no en volen saber res tot i que les noies que surten són també molt mones, estan estupendes i ho tenen tot molt ben posat i al seu lloc. Al menys em va servir per donar-los una ullada i recordar altres temps.

Simple nostàlgia.

----------------------------------

El Penthose sempre va ser un secundari en relació al Playboy, però les nenes no desmereixien gens ni mica, eren també força “interessants” en un sentit ampli, o molt restringit, del terme, segons cóm o què es miri.

El Playboy responia a un model molt americà, directe i més carnal, la il·luminació era uniforme i les noies contundents i planeres, que no planes, naturals, obertes, feien honor a la dita: “what you see is what you get”.

En canvi el Penthose era més subtil, tenia més glamour encara que les postures procuraven ser també més marranes i “peludes” en una molt encertada i estimulant combinació eròtica.

En fi, ja t’he dit, pura nostàlgia.

----------------------------------

I l’Albert afegia:

La bona era Playboy, l'americana sobretot, i la que va dels 40 als 60, i una mica els 70. Tot es comença a espatllar (al Playboy i a tot arreu) als 80, la tonteria i tot plegat. El Hermano Lobo, es clar que és un tresor. En Chumy Cumez el millor. Tinc a casa (a casa) un Triunfo amb un dibuix d'ell en el que es veu un pobre home al llit molt fotut, i al seu costat la mort amb la dalla que li diu; "cierra los ojos y abre la boca". Demà a la tarda o dissabte aniré a veure l'exposició sobre La Codorniz.”

(*)

----------------------------------

También hablamos de Hermano Lobo que tampoco quiere nadie ni regalados, ni La Codorniz ni los Destino ni los Triunfo. Todo cambia, lo que ayer valía hoy ya nadie le presta atención. Le pregunté a mi novia cómo se masturba ahora la gente si ya no usa revistas, y me respondió que lo hacen on line.

¿Todo cambia?

“Hubo un tiempo en que tanto jueces como financieros casi nunca eran noticia. Los unos se dedicaban a administrar justicia y los otros a los negocios. Sus destinos casi nunca se cruzaban. Pero ahora están de constante cortocircuito con la incorporación de políticos y periodistas. La mezcla está siendo explosiva hasta el punto de que cualquier noticiario o portada de diario no puede prescindir de ninguno de ellos. Y esto no es bueno para el normal funcionamiento de una sociedad que asiste pasmada ante cuanto ocurre. El litigio entre Javier de la Rosa y Manuel Prado se ha envuelto además, con un supuesto chantaje contra la figura del Rey. Y el juez García Castellón denuncia un artículo de prensa y teme ser objeto de extraños accidentes en su coche particular. El juez Garzón, por su parte, tiene que suspender las acciones sobre el Cesid después de ser admitido el conflicto presentado por el Ministerio de Defensa. El ciudadano se puede perder en este laberinto financiero-político-judicial. Ante tan complejo panorama sólo cabe que la acción de la justicia siga su curso, sin presiones de nadie y con la colaboración de todos. Tanto los supuestamente afectados, ya sean políticos, financieros o, si se da el caso, también periodistas. El país tiene que salir lo antes posible de esta inquietante y profunda pesadilla.”

(“Jueces, políticos y financieros”, Lluís Foix, La Vanguradia de Barcelona, 15 de noviembre de 1995)

Lluís Foix se equivoca porque lo largo de la historia los políticos y los financieros han sido, invariablemente, noticia, de la misma forma que los periodistas, tal vez con otros uniformes, de reyes o de bufones, de mandarines o de soldados. En las sociedades humanas sucede igual que en la naturaleza, los nichos ecológicos nunca se encuentran vacíos, sufren una extraña clase de horror vacui, igual que ellos, los nichos de poder siempre están ocupados por alguna especie, por brontosauros o por hipopótamos, por reptiles o por mamíferos, da igual, la función la ejerce alguien, haya ganado unas elecciones, pasado unas oposiciones a funcionario del Estado, haya constituido un cártel en Medellín, fundado una guerrilla o lo hayan castrado para convertirlo en eunuco del harén.

Hoy será un día movido, lleno de sobresaltos en el que habré de tomar decisiones graves y trascendentales, redactar complicados correos donde deberé exponer con claridad mis necesidades sin delatar demasiado mis intereses verdaderos, no mostrarme excesivamente débil, dar confianza y decir las cosas claras exigiendo responsabilidades, estando siempre atento, con los ojos bien abiertos, para observar, con todo detalle, lo que ocurre a mi alrededor. Sólo al final del día podré abandonarme, descansar y revisar mi vieja hemeroteca, un pasatiempo inofensivo mientras hago planes y calculo probabilidades y riesgos, y llego a una triste conclusión: que las bonitas chicas del Playboy valen solamente un euro y las del Penthose nada.

Las cortinas de la ventana de mi habitación dibujan un curioso arabesco cuando el sol las atraviesa por la mañana, debería lavarlas, pero me parece que ya no es necesario, pronto me iré y otros lo harán por mí. Ellas fueron la causa de una de mis peleas con Mary, es laborioso descolgarlas y casi no caben en la lavadora, mojadas pesan una tonelada y tendidas llegan hasta el piso de abajo.

El techo necesita también una limpieza y una buena capa de pintura, y el fino y maldito encaje de esas sucias cortinas que filtran la luz me hace filosofar sin remedio que las mañanas son duras, que el sueño es un pozo sin fondo y que el día una carrera que nunca consigo ganar.

----------------------------------

(*)

El otro día vendimos, en el Mercado de Sant Antoni, los Playboy por 1 euro, en cambio, de los Penthouse no quieren saber nada aunque las chicas que salen son también muy monas, están estupendas y lo tienen todo muy bien puesto y en su lugar. Al menos me sirvió para darles un vistazo y recordar otros tiempos.

Simple nostalgia.

----------------------------------

El Penthose siempre fue un secundario en relación al Playboy, es cierto, pero las niñas no desmerecían lo más mínimo, eran también bastante "interesantes" en un sentido amplio, o muy restringido, del término, según cómo o ​​qué se mire. El Playboy respondía a un modelo muy americano, directo y más carnal, la iluminación era uniforme y las chicas contundentes y llanas, que no planas, naturales, abiertas, hacían honor al dicho: "what you see is what you get".

En cambio el Penthose era más sutil, tenía más glamour aunque las posturas procuraban ser también más marranas y "peludas" en una muy acertada y estimulante combinación erótica. En fin, ya te he dicho, pura nostalgia.

----------------------------------

Y Albert añadía:

La buena era Playboy, la americana sobre todo, y la que va de los 40 a los 60, y un poco los 70. Todo se empieza a estropear (el Playboy y en todas partes) en los 80, la tontería y todo eso. El Hermano Lobo, claro que es un tesoro. Chumy Cumez el mejor. Tengo en casa (en casa) un Triunfo con un dibujo de él en el que se ve a un pobre hombre en la cama muy jodido, y a su lado la muerte con la guadaña que le dice; "cierra los ojos y abre la boca". Mañana por la tarde o sábado iré a ver la exposición sobre La Codorniz."

----------------------------------

Hemeroteca peletera

Argentina

Ignoro si es, o fue, una casualidad poética, pero el primer conocimiento verdadero que tuve de Argentina ocurrió en Grecia, una especie de revelación celestial que solamente los muy entendidos, y peleteros, sabrán reconocer.

Hoy he acompañado, nuevamente, a mi madre en su silla de ruedas calle arriba. Hemos ido a entregarla, a la silla, a una fundación benéfica porque ya no la necesitamos y puede ser mucho más útil a otra persona que a nosotros.

Veni, mi madre, consiguió recuperar la habilidad para caminar justo un instante después de fallecer sola en el hospital hace de ello ya cuatro largos años.

Hace cuatro largos años.

Yo me había ido a casa a descansar y a las tres me llamaron las enfermeras.

Atenas, siempre lo he dicho, es una ciudad fea, esa fealdad continúa siendo un dato relevante que explica buena parte de su historia reciente y la característica psicología social griega y su estética comunitaria también, en la que se reconocen, o deberían hacerlo, los ciudadanos de la República helena.

Antes de ayer tiré dos maniquíes de sastre. Era martes, el día en que el Ayuntamiento de Barcelona pasa a recoger trastos viejos por mi barrio. Me guardé uno, talla 48, con el que pienso hacer algo escultórico, no sé todavía qué, quizás nada.

Al cabo de cinco minutos, después de abandonarlos junto al resto de muebles que había amontonados, cuando volví a salir a la calle, me encontré con una muchacha latinoamericana que trataba, sin logarlo, de llevarse, ella sola, las dos efigies de madera y trapo; por el móvil pedía ayuda urgente a alguien.

Estuve a punto de dársela yo mismo, pero me abstuve. Me quedé observándola sin que ella se diera cuenta; la miré bien y sentí que perdía una oportunidad, que aquella muchacha encantadora, entusiasta y atractiva, que trataba de cargar con dos maniquís de sastre que alguien, yo, había tirado a la basura por inservibles y molestos, era la mujer de mi vida. Pero pensé en mi novia, en la mujer de la que estoy enamorado, que aguanta mis rarezas, que soporta mis penurias y malhumores y que, de vez en cuando, me concede su gracia y me visita en mi castillo para posar desnuda mientras la fotografío. No es un desnudo cualquiera, no lo es.

-------------------------------------------------

“En este punto, pues, las ideas del señor Alsogaray son persistentes, machaconas hasta la saciedad. “Debemos reducir el déficit del Presupuesto”. Los esfuerzos que se han hecho en este sentido, los que habrán de realizarse, representaría grandes tensiones con distintos sectores de la burocracia. La nivelación del presupuesto –o presupuestos- está envuelta en un morboso clima político, que el ministro de Economía ha caracterizado con su habitual claridad: “Al intentar equilibrar el presupuesto chocamos siempre con aquellos críticos (que el ministro ha calificado copiosamente de deshonestos) que por un lado se lamentan de las cifras del presupuesto y de otro adoptan posturas demagógicas que, si se aceptaran, provocarían un aumento del déficit.” Esto es cierto. En la Argentina muchas posiciones políticas están basadas en contradicciones y por eso es tan difícil comprender la política del país como agradable encontrarse con mentalidades claras como las del grupo Alsogaray. Este grupo no tiene ya nada que ver con el tradicionalismo arbitrista carpetovetónico y es, en su acentuado matiz Pinay-Erhard, de un europeismo total.

El mayor déficit del presupuesto argentino proviene de los transportes estatizados –tierra, mar, aire-, y la sangría mayor la producen los ferrocarriles. El señor Alsogaray habló siempre de este asunto con la mayor gravedad: “Si el país no resuelve el problema del déficit de los transportes y, en especial, el de los ferrocarriles, y si no reorganiza todo el sistema, no podrá cumplir ninguno de los objetivos fundamentales que se ha trazado. Esta es una tarea apremiante que debe encararse cuanto antes.”

“Otro problema francamente negativo: lo que en Argentina se llaman jubilaciones. Ha sido exactamente al revés: en los últimos meses los seguros sociales han sido una fuente constante de inseguridad social. (…) “Tenemos que resolver el problema del régimen jubilatorio. El país dedica al pago de jubilaciones un porcentaje excesivamente Elevado de los ingresos. A un mismo tiempo, los jubilados están mal atendidos, existen considerables demoras y tremendas injusticias. Hay sectores privilegiados que cobran puntualmente mucho más de lo que debieran. Hay otros, en cambio, incluyendo personas ancianas e inválidas, que hace meses y aún años que están esperando. Cuando el gobierno intento, hace meses, resolver este problema, se desataron en su contra todos los intereses políticos y demagógicos que se juegan alrededor del mismo. Transitoriamente hubo que postergar las soluciones, pero ahora ya no pueden demorarse y estamos dispuestos a encararlas, cualesquiera que sean las resistencias que encontremos.

(...)

La administración Frondizi se encontró con déficits en la balanza comercial y en la de pagos, de volúmenes abrumadores. Fue preciso encararse con estas realidades al objeto de importar menos y de exportar más. En el primer aspecto se ha hecho mucho camino, a pesar de los grandes retrasos, de los graves acontecimientos de violencia que el paso de la economía de ficción a la economía de realidades acarreó y puede todavía acarrear.

Están en marcha y funcionando a un ritmo creciente los planes sobre petróleo y gas, sobre el acero, sobre la electricidad, sobre tecnificación (sobre todo utilización de maquinaria) y sobre muchas otras necesidades vitales (carreteras, caminos, etc.)

Es verdaderamente interesante el sesgo que ha tomado la extracción de petróleo crudo en la Argentina, de aspecto absolutamente favorable y que, dentro de poco tiempo, liberará al país de un de sus mayores cargas.”

(Argentina, lo que se ha hecho y lo que falta para completar, Cartas de América, Josep Pla. Destino, Barcelona, 28 de enero de 1961)

-------------------------------------------------

Aquel 28 de enero de 1961 en el que Josep Pla escribía sus crónicas argentinas, el Sol era más grande y la tierra giraba más rápido.

Cuarenta años después, Mary me hablaba de Argentina, estaba apesadumbrada, acababan de encarcelar a su hermano, un agente de policía de Buenos Aires, por matar a un preso.

Siempre nos peleábamos y discutíamos por todo mientras, ella y yo, limpiábamos lo que no se puede limpiar. Había trabajado en aerolíneas, hospitales, en mil lugares, estaba enamorada de Serrat y tenía una novia en Tarragona que le enseñaba el catalán.

Mary fue la primera que me contó que un mes en Internet es un año en la vida real. Es cierto.

Los mirlos se posaban en mis pies en las nevadas cumbres de la Acrópolis y en el Tsamis nos encontrábamos todos alrededor del fuego. Allí gané una apuesta futbolera y daba consejos a las chicas que se alojaban en él. Me la hizo ganar Butragueño en el último Mundial de Méjico de 1986, en el partido que enfrentó a España con Dinamarca. El campeonato lo terminó ganando Argentina con un gol también celestial de Maradona. Un día de verano, de aquel año o de otro, en las escaleras del Tsamis, una perra solitaria se me acercó buscando a Sirio, ¿o fue al revés?, da igual, era una perra esbelta, rubia y fina que caminaba de manera parsimoniosa y que olfateaba las palmas de las manos.

Dicen que el mar es azul y no es cierto, es argentino, gris plateado, lo pintan los peces con sus ojos que miran lo que no se puede mirar.

Veni también viajó, junto a Pere, mi padre, a Grecia. Allí se hacía comprender por todos sin necesidad de hablar el griego, su simpatía y alegría abrían todas las puertas, no era necesario saber idiomas, siempre fue la mejor intérprete que Pere podía desear.

Hoy he regalado la alfombra que usaba mi madre para volar y ayer tiré a la basura un par de Venus de Milo de madera y trapo.

Ambos son unos hechos poco corrientes, soy un hombre muy afortunado.

Hemeroteca peletera.

Feltrinelli

-----------------------------------------

Barcelona, 1 de maig de 2012

Estimat Albert,

Al cel no sonen les trompetes dels àngels ni se senten tampoc els brams dels dimonis, només m’arriba el batec tartamut de les aspes d’un helicòpter que deu empaitar manifestants i, de tant en tant, els xiscles de voltor de les gavines famolenques que assetgen coloms.

Sóc a casa sol, estripo papers, factures, notes, llenço diaris i revistes de manera enfebrada com si el futur i la policia em busquessin per detenir-me, emmanillar-me i dur-me a la presó.

Al carrer, a la nostra estimada Ronda, fa un sol efeminat de primavera, hi ha bombers i mossos arreu i grups de jovenalla que fan cara d’emprenyats i d’ofesos, entre ells passegen despreocupats homes pakistanesos, parelles dominicanes i famílies filipines que, com cada diumenge, treuen a les seves criatures a escampar una mica la boira. A les cantonades, contemplant el paisanatge amb una meritòria actitud budista, les putes de sempre, les nostres, les que hem conegut tota la vida, i amb elles els seus clients de sempre també. Però ara hi ha un canvi, coses de la globalització, les putes són xineses perquè ja, malauradament, no en queden d’espanyoles ni de gallegues, es veu que no és feina que vulguin fer les d’aquí, al menys no al carrer ni de manera tan planera i directa. Crec que ara les natives fan servir sistemes més sofisticats i més hipòcrites, adequats als temps actuals on tothom s’amaga darrera de disfresses que no oculten a ningú.

Sigui com sigui és una realitat fefaent, les orientals de l’Imperi del Centre han desplaçat a la famosa mamella gallega que tan bons records ens evoca; aquestes d’ara per no tenir no tenen ni pitrera ni malucs, són tant planes com una post de planxar, els hi manquen formes, corbes i estil a més de ser poc simpàtiques i molt adustes, esquerpes i gens amables; tot i que en aquesta feina, es ben cert, no se solen tenir llargues converses, no parlen tampoc bé l’idioma, ni el català ni el castellà, si bé de francès i de grec saben dir quatre paraules escadusseres i suficients.

Tot canvia, és veritat, estimat germà, res és igual ni res és per sempre, cal adaptar-nos als nous temps encara que només amb l’entusiasme just per no tenir que fer gaire el ridícul ni rebre després decepcions innecessàries.

Tampoc ens hem d’entristir ni deprimir per la evolució rara de la vida, ans el contrari, pensa que tota la carn, vietnamita o empordanesa, val igual, totes tenen proteïnes contrastades que alimenten de la mateixa manera, i la mar de bé, el cos que l’esperit.

Mentre el cel i els ulls es pintin de pluja i les taronges de blau hi ha marge i esperança.

Les putes, cal dir-ho encara que els hi sàpiga greu alguns sentir-ho, donen seguretat i tranquil·litat com una mare o una perruqueria, són el gineceu, un barem positiu i fiable, un regulador, un índex clar, fidel i millor que ens indica de manera més rotunda que el IPC, que el futur arribarà com sempre, ineludible i incert, sí, però arribarà al cap i a la fi, que l’Apocalipsi no serà demà ni tampoc passat demà.

És bo saber-ho.

Una abraçada del teu germà que t’estima i no t’oblida.

X.

-----------------------------------------------------------------

De Togliatti al “Che”.

“Hijo de una familia de madereros milaneses, Feltrinelli fue un producto de la dorada atmósfera cultural milanesa de los años cincuenta. El esplendor de la intelectualidad crítica surgida sobre la destrucción del fascismo, trasladó a Milán buena parte del prestigio intelectual adquirido por el París existencialista de la inmediata posguerra. Einaudi y Feltrinelli serían los dos editores instrumentales del esplendor literario milanés originado en el “boom2 de la novelística de los Pratolini, Pavese, Moravia o Vittorini y sostenido hasta la aparición de los Bassani, Volponi y el experimental “grupo 63”. Feltrinelli mantuvo buenas relaciones con el partido comunista italiano hasta los hechos de Hungría. Entonces no aceptó las cómodas explicaciones oficiales y se convirtió en uno de los paladines de la desestalinización. Es decir, el origen de la rebeldía de Feltrinelli, como de la mayor parte de la intelectualidad crítica europea, fue el rechace del estalinismo y de las malformaciones de la autocrítica interna y del centralismo democrático.

En este sentido se produjo el “affaireZhivago”. Feltrinelli fue quien lanzó en Occidente la obra de Pastenak prohibida en la URSS. Su lucha contra la supervivencia del estalinismo fue instrumentalizada por el antisovietismo militante y Feltrinelli recibió la primera lección. A continuación editó “El gatopardo”. Esta novela había pasado por la mesa de Vitorini, por entonces director literario de Einaudi, y no había sido aceptada. Feltrinelli, asesorado por Bassani, la publicó y la convirtió en un “best seller”, mundial. La espléndida novela de Lampedusa mereció toda clase de interpretaciones: desde los que opinaron que era una marxistización de la conciencia de un ilustrado (el príncipe de Lampedusa) hasta los que opinaron que er un lamento aristocrizante por la perdida historia anterior a la burguesía. Segunda lección recibida por Feltrinelli: la conciencia lectora del universo seguía siendo una conciencia lectora religiosa.

El siguiente experimento “intelectual” de Feltrinelli, y puede decirse que el último, fue el lanzamiento del “grupo 63”. Se trataba de un grupo de jóvenes escritores e intelectuales, marxistas en política y experimentalistas en cultura, abiertos a las tesis del análisis estructural, interesados por la posición de Pietro Ingrao (1) dentro del PCI o por la opción de los “socialistas proletarios”. El “grupo 63” compuestos por gentes tan prestigiadas como pueden serlo Eco o Sanguinetti, encarnaba la aparentemente contradicción entre antidogmatismo cultural y crítica de la molicie parlamentaria del PCI. Era la misma contradicción que afectaba a Feltrinelli, entonces admirador de Castro. En 1961 viajaba a Cuba en búsqueda de las Memorias de Fidel. Castro era la gran esperanza de la revolución real frente a la revolución lentamente tejida sobre las mesas de conferencias o desde los pupitres parlamentarios.

Y, finalmente, el “Che”. El modelo del “Che” afectó profundamente a Feltrinelli. Le pareció el ejemplo de la “revolución consecuente”. Feltrinelli fue el editor, amigo, soporte político de los “revolucionarios prácticos” de los años sesenta: Torres, Debray, el “Che”, Castro, Giap, Ho Chi-Minh... A nadie podía extrañar que cuando en Europa empezaran a configurarse nuevas izquierdas, en parte críticas de lo autoritario y en buena parte convencidas en el instrumento de la violencia para el asalto del poder, Feltrinelli hiciera suyas sus reivindicaciones”.

(“Feltrinelli, la confusión cubrió su vida y su muerte”, Manuel Vázquez Montalbán. Triunfo, Madrid, 25 de marzo de 1972)

-----------------------------------------------------------------

Barcelona, 1 de mayo de 2012-05-02

Querido Albert,

En el cielo no suenan las trompetas de los ángeles ni se oyen tampoco los chillidos bramidos de los demonios, sólo me llega el latido tartamudo de las aspas de un helicóptero que debe perseguir manifestantes y, de vez en cuando, los gemidos chillidos de buitre de las gaviotas hambrientas que acosan palomas.

Estoy en casa solo, rompo papeles, facturas, notas, documentos, tiro periódicos y revistas de manera febril como si el futuro y la policía me buscaran para detenerme, esposarme y llevarme a la cárcel.

En la calle, en nuestra querida Ronda, hace un sol afeminado de primavera, hay bomberos y mossos por todas partes y grupos de muchachería que hacen cara de enfadados y de ofendidos, entre ellos pasean despreocupados hombres paquistaníes, parejas dominicanas y familias filipinas que, como cada domingo, sacan a sus criaturas a tomar un poco el aire. En las esquinas, contemplando el paisanaje con una meritoria actitud budista, las putas de siempre, las nuestras, las que hemos conocido toda la vida, y con ellas sus clientes de siempre también. Pero ahora hay un cambio, cosas de la globalización, las putas son chinas porque ya, desgraciadamente, no quedan de españolas ni de gallegas, se ve que no es trabajo que quieran hacer las de aquí, al menos no en la calle ni de manera tan sencilla y directa, creo que ahora las nativas utilizan sistemas más sofisticados y más hipócritas, adecuados a los tiempos actuales donde todo el mundo se esconde detrás de disfraces que no ocultan a nadie.

Sea como sea es una realidad fehaciente, las orientales del Imperio del Centro han desplazado a la famosa teta gallega que tan buenos recuerdos nos evoca; éstas de ahora por no tener no tienen ni pechera ni caderas, son tan planas como una tabla de planchar, les faltan curvas, formas y estilo además de ser poco simpáticas y muy adustas, ariscas y nada amables; aunque en este trabajo, bien es verdad, no se suelen tener largas conversaciones, no hablan tampoco bien el idioma, ni el catalán ni el castellano, si bien de francés y de griego saben decir cuatro palabras sueltas y suficientes.

Todo cambia, es verdad, querido hermano, nada es igual ni nada es para siempre, hay que adaptarse a los nuevos tiempos aunque sólo con el entusiasmo justo para no tener que hacer demasiado el ridículo ni recibir después decepciones innecesarias.

Tampoco nos debemos entristecer ni deprimir por la evolución rara de la vida, sino al contrario, piensa que toda la carne, vietnamita o ampurdanesa, vale igual, todas tienen proteínas contrastadas que alimentan lo mismo, y la mar de bien, el cuerpo que el espíritu.

Mientras el cielo y los ojos se pinten de lluvia y las naranjas de azul hay margen y esperanza.

Las putas, hay que decirlo aunque les sepa mal a algunos oírlo, dan seguridad y tranquilidad como una madre o una peluquería, son el gineceo, un baremo positivo y fiable, un regulador, un índice claro y mejor que nos indica, de manera más rotunda que el IPC, que el futuro llegará como siempre, ineludible e incierto, sí, pero llegará al fin y al cabo, que el Apocalipsis no será mañana ni tampoco pasado mañana.

Es bueno saberlo.

Un abrazo de tu hermano que te quiere y no te olvida.

X.

Hemeroteca peletera.

La vida extrema.

He puesto a la venta mis libros a precio regalado, ya he vendido tres, uno de fotografías de Richard Avedon, otro de los fotógrafos Pierre & Gilles, toda su obra completa, y uno más de Roland & Sabrina Michaud, “Caravanas de Tartaria”, en la que se retrata el Afganistán de antes de la invasión soviética. Todos ellos son primeras ediciones y ejemplares descatalogados, mundos desaparecidos que pocos recuerdan, en total he conseguido 130 euros. En cambio, medio kilo de patatas, otro de cebollas y uno más de mandarinas y una lata de cerveza del supermercado de enfrente, me acaban de costar 4 euros con 74 céntimos. ¿Mal negocio?

---------------------------------------------------------

“José Manuel Naredo, autor junto con Óscar Carpintero del “Balance nacional de la economía española 1984-2000”, en prensa, señala hasta qué punto el número de viviendas ha crecido al margen de la realidad. Entre 1991 y 1996, dice, “el 85 % del aumento de viviendas en Madrid fueron viviendas secundarias o desocupadas. Cuando salga el censo del 2001, será el 90 %.

Al mismo tiempo, “desde 1985 el precio de la vivienda en España se ha multiplicado un 700%, mientras los salarios se han incrementado un 100% desde 1987. Esa fuerte revalorización ha hecho que se haya convertido en la primera inversión de los españoles.

Algunos expertos están aconsejando a sus clientes que es momento para vender. El “Frankfürter Allgemeine” avisaba que el “boom” de las oficinas en Alemania ha terminado. El mercado inmobiliario está tenso. Hay una amenaza real de un estallido de la burbuja. En los próximos trimestres se va a comprobar, dicen los banqueros. Los estallidos en este mercado no son tan aparatosos como en la bolsa. “Simplemente ves que un anuncio de una casa en venta no se retira en años porque no hay comprador. Y detrás de ese anuncio hay un propietario empobrecido.” ¿El destino de España?”

(“La economía española desconcertada”, José Manuel Garagoya. La Vanguardia de Barcelona, 28 de octubre de 2001)

---------------------------------------------------------

0,58 las patatas (655 gr.), 1,41 las cebollas (615 gr.) y 2,21 las mandarinas (595 gr.), la lata ha costado 0,54. Es un supermercado pequeño y caro, pero son las 21,30 de la noche y al que voy siempre, mucho más barato, ya han cerrado y me apetece cenar hoy un poco de verdura hervida aliñada con aceite de oliva, una tortilla a la francesa de un huevo que guardo solitario en la nevera, la cerveza y de postre la mandarina mientras elijo el próximo libro que voy a vender y la cama, de las cinco que tengo, en la que esta noche dormiré. Pero antes habré de escanear un dibujo del hijo de mi novia, editar las fotografías que le hice desnuda el otro día que tuvo la gentileza de venir a visitarme, y pensar en el guión de mi próxima película, “La tierra es plana”. Me iré a dormir tarde, como siempre, también he de terminar de leer una entrevista: “La vida extrema” que le hizo Cecilia Dreymüller a Herta Müller en el diario El País el 12 de junio de 2.010, un año después de ganar el premio Nóbel: “De mi madre oía desde niña frases como: “El viento es más frío que la nieve”, o “una patata caliente es como una cama caliente”, o “la sed es peor que el hambre”...” Esas cosas también las contaba mi propia madre y mi padre que hizo la guerra española en las filas republicanas con solo 18 años, pero aquellos son tiempos ya pasados, moribundos, primeras ediciones, mundos desaparecidos y recuerdos descatalogados que también me estoy vendiendo a precio de saldo.

Hemeroteca peletera

Tertulia de cazadores.

Hace días que no saco al perro a pasear, tal vez porque no tengo ninguno aunque me gustaría para verlo zambullirse entre las flores como si fuera un amigo resucitado persiguiendo sus fragancias o buscando el rastro de alguna perdiz muerta por mi mano o mi fusil.

En estos tiempos de tribulación, de amnesia y de ignorancia, no hay mejor compañía que la soledad de un animal sin habla que con su mirada siempre pregunta y pide alguna palabra. Pasan los años y las paellas tienen mejor sabor a medida que los perros, y los amigos, se nos van muriendo aunque sigan vivos porque la realidad nunca reprime del todo las posibilidades de la literatura, por eso, tal vez, prefiero los jilgueros y escribir en las pizarras con tizas de colores la lista de los reyes godos.

---------------------------------------------------------

“Desde que se levantó la veda. Miguel Delibes sale a cazar con una pandilla de amigos. Toman el tren en la madrugada del sábado y con el alboroto de escopetas y mochilas esconden bajo el asiento a los perros, que viajan sin pagar billete. No se le escapa la artimaña al revisor, pero finge ignorancia. Descubrir el pastel supone dejar al país sin perdices y privar de su más sustancioso ingrediente a la paella que Josep Pla cocina todos los martes.

Puede asistir a este banquete el que quiera pagar la suma que el propio Josep Pla fija en una pizarra a la puerta de su masía. La cifra es ajustada al coste del servicio e inferior a la de cualquier restaurante del contorno, pero algunos se niegan a satisfacerla.

Carlos Barral, por ejemplo, nunca acude a estas comidas. Y no porque le disguste la caza de Miguel Delibes ni desconfíe de la mano de Josep Pla en los fogones, sino porque –y su opinión ha circulado por el Ampurdán con la suave intolerancia del lebeche- le fastidia encontrarse cerca del llar al bueno de Pío Baroja disertando sobre la decadencia de la cortesía.

En estos tiempos de tribulación, a la caída de la tarde y en alguna fonda española del interior o de la costa, suele escucharse la voz de Baroja. José Ortega y Gasset recuerda las dudas que le planteaba en una excursión que compartieron: “¿Se baja a cenar en zapatillas o con zapatillas?”.

Y no sin malicia apunta que lo que verdaderamente molesta a Barral no es la lidia de Baroja con la gramática sino su desdén al protocolo. Porque incluso en el hogar de Pla se dijo siempre que cenar en zapatillas o con zapatillas es hábito de sayagüeses.

Ortega -¿habrá quien lo dude?- emplea ese gentilicio con conocimiento de causa: Sayagüeses llaman ahora los despechados libreros sudamericanos a los editores españoles que, a las puertas del siglo XXI y con el capitalismo a salvo de la competencia comunista, han conseguido imponer la moda del impreso de denuncia en la Feria del Libro de Frankfurt. Con tanto éxito que en este otoño lanzan los periódicos el nombre de un prolífico policía español como candidato al Nobel de la Academia sueca.

No es ajeno a la maniobra el explorador Barral, como insinúa Azorín al elogiar las paellas de Pla en su tratado sobre la gastronomía batueca del Siglo de Oro. Sutil como el maestro de Monóvar sorprende a los cazadores la primera luz de la mañana. Y con la misma firmeza con que desbarata sus habladurías reprime la realidad las posibilidades de la literatura.”

(“Tertulia de cazadores”, Manuel Longares. La Vanguardia de Barcelona, 11 de diciembre de 1.992)

---------------------------------------------------------

Otra vez he vuelto a equivocarme de cama, tengo cinco en casa y todas están vacías, ayer mismo me quedé dormido en una a la que le faltaban dos mantas de lana, cogí frió y hoy me siento algo destemplado y poco católico, pero sin propensión ninguna al budismo como una muchacha argentina que conocí, el otro día, en la inauguración de una tienda de camisetas de techo blanco y amarillo; hace años fui católica, pero ahora soy budista, me dijo. A su lado había una italiana de Brescia, entre Milán y Venecia, la que ella decía con sonrisa cómplice: la perversa República de Saló, mientras me miraba con maliciosas, o virtuosas, intenciones. Y entre las dos un escocés teñido de rubio y enamorado de Beirut y una joven neoyorquina de veintidós años, negrita y preciosa, con alambres en los dientes y que se llamaba Nadine.

La literatura y la realidad casan mal igual que los besos y las bocas enrejadas, las flores y las zapatillas.

Hemeroteca peletera.

Mientras existían los soviets

Hace dos semanas y media que no cambio las sábanas como si en mi cama no durmiera nadie porque no estoy del todo seguro que en ella duerma yo. Sin embargo, a veces me encuentro, debajo de las mantas, y como pétalos marchitos dentro de cajones, alguna chica perdida y desconcertada que no sabe ni de dónde viene ni a dónde va, y que, para bien o para mal, no usa pijama ni falta tampoco que le hace. No deja de tener su gracia y su interés.

---------------------------------------------------------

“(...) Al entrar en la cuestión Unión Soviética, desde el primer momento pisamos un terreno harto confuso. El Estado de antaño ha dejado de existir, pero ¿qué hay en su lugar? Se ha derrumbado la estructura vieja, pero no se ha creado una nueva para sustituirla. Se ha producido una dispersión de los centros de poder, de los problemas y de los conflictos. Ante esta nueva realidad los rusos suelen hablar de “espacios” (“posttranstvo”). Nos encontramos, pues, ante unos enigmáticos “espacios”, como el económico o el militar, sin que podamos identificarlos con unas estructuras claras y nítidamente dibujadas. Y éste es el primer gran problema.

Sin ir más lejos, toda la prensa del mundo no para de escribir: Boris Eltsin, el presidente de Rusia. Sin embargo, vista desde la óptica del estado y del derecho, no hay tal Rusia. Rusia, pura y simplemente, no existe. Elsin es el presidente de la República Federativa Rusa en cuyo marco no se sabe dónde empieza Rusia y dónde termina. En cambio sí es sabido que el territorio de la República Federativa Rusa alberga a treinta y cuatro países –entre regiones, territorios y repúblicas autónomas- muchos de los cuales manifiestan ya muy fuertes aspiraciones nacionalistas. Y no tienen ningunas ganas de someterse ni a los dictados de Rusia ni a los de Eltsin. Así pues, tras el derrumbe de la URSS, sigue una segunda etapa del desmoronamiento de la Federación Rusa. (...)”

(“Mientras existían los soviets”, Ryszard Kapuscinski. La Vanguardia de Barcelona, 24 de noviembre de 1.992)

---------------------------------------------------------

Estoy haciendo mudanza y aparte de los ojos, las manos, el labio superior, los dos testículos y la pierna derecha que no puedo llevarme conmigo, he de decidir qué cama, de las cinco que tengo, meto en la mochila. Me cuesta tomar una decisión y elegir una, habré de llevarme el saco de cuando hacía acampada y existían los soviets.

CANÇÓ A MAHALTA

Corren les nostres ànimes com dos rius paral·lels.
Fan el mateix camí sota els mateixos cels.

No podem acostar les nostres vides calmes:
entre els dos hi ha una terra de xiprers i de palmes.

En els meandres, grocs de lliris, verds de pau,
sento, com si em seguís, el teu batec suau

i escolto la teva aigua, tremolosa i amiga,
de la font a la mar —la nostra pàtria antiga—.

(Màrius Torres - Març 1937)

Xavier.

CANÇÓ A MAHALTA

Com la boirina que s'aclofa
quan ve la nit,
o com la rima d'una estrofa
sense sentit;

com una cinta de coqueta
en un mirall,
o com el vol d'una oreneta
sobre la vall;

com una mica de musica
quan ve la son,
o com la molsa que a la pica
cria la font;

així t'escau la melangia
tan dolçament, que per rendir-me no et caldria
més ornament.

(Màrius Torres, Setembre del 1937)

Albert.

Anófeles Bofarull i Malull fue decapitado en la Francia de la posguerra al encontrársele entre sus pertenencias, y entre otras cosas extrañas, una magnífica chaqueta de piel humana. (...)

Moltes gràcies a tothom.

El peletero.

Teodoro Van Babel

Y 30.

Silvia.

Cuando Silvia era pequeña, se encontraba un día jugando con algunas de sus amigas cerca de un bosque. Sin proponérselo vio una cruz colgada de una de las ramas de uno de aquellos árboles de ese bosque.

-¡Mirad!- dijo- allí hay una cruz- señalando con el dedo dónde se hallaba y ella la veía.

-¿Dónde?- le respondieron las demás niñas.

-¡Allí!- repitió Silvia, volviendo a señalar.

-Allí no hay nada- decían sus compañeras- no hay ninguna cruz, sólo árboles. Sus compañeras no la veían.

-¡No es verdad!- insistía Silvia- fijaros bien- repetía una y otra vez- ¡yo veo una cruz!

Tanto insistió, que una vecina al oírla le preguntó dónde estaba. ¿Allí?, bien, vamos a buscarla, acompáñame- le pidió.

Y las dos se fueron cogidas de la mano, la señora y Silvia, mientras las demás niñas las miraban y esperaban.

Y así vieron cómo, después de unos sesenta pasos, descolgaban una cruz de madera de dos palmos de largo de una de las ramas de uno de los árboles de aquel bosque.

Aquello no fue ningún milagro, ni nada parecido. Ni tampoco un prodigio, ni siquiera un meteoro.

¿Era simplemente que Silvia tenía mejor vista que todas las demás niñas? No exactamente, al menos no desde un punto de vista óptico.

Para mirar bien hay que saber primero qué clase de cosas queremos ver.

¿Qué clase de cosas queremos ver?

----------------------------------

Un día de invierno en que una espesa capa de nieve cubría la tierra, un pobre muchacho hubo de salir a buscar leña con un trineo. Una vez la hubo recogido y cargado, sintió tanto frío que antes de regresar a casa quiso encender fuego y calentarse un poquitín. Al efecto apartó la nieve, y debajo, en el suelo, encontró una llavecita de oro. Creyendo que donde había una llave debía estar también su cerradura, siguió excavando en la tierra y, al fin, dio con una cajita de hierro. «¡Con tal que ajuste la llave! - pensó -. Seguramente hay guardadas aquí cosas de gran valor». Buscó, y, al principio, no encontró el agujero de la cerradura; al fin descubrió uno, pero tan pequeño que apenas se veía. Probó la llave y, en efecto, era la suya. Diole vuelta y... Ahora hemos de esperar a que haya abierto del todo y levantado la tapa. Entonces sabremos qué maravillas contenía la cajita.

(“La llave de oro”. Hermanos Grimm, 1812-1815, Alianza Editorial)

--------------------------------------